你盯着那片昏暗看了几秒，心脏在胸腔里咚咚地跳。
几乎是下意识地，你转身就加快了脚步，但你不敢跑，跑起来会显出你的恐惧，更容易吸引藏在暗处的东西。
帆布鞋踩在水泥路面上，吧嗒吧嗒地响。
走到街角，一家便利店在正常营业中，白色的光从玻璃门里漫出来，把门口一小块地照亮。
经过玻璃门时，你忍不住往里面看了一眼，见到有个穿绿色工作服的女生坐在收银台后面低头玩手机。
心里这才安定了下来。
你继续以平常的速度往自己的租房楼走去。到了门口，刷卡、进楼、爬楼梯。每一层楼的声控灯都会被你的脚步声喊亮，懒洋洋地发出昏黄的光。
没一会儿，六楼到了。你摸出钥匙开门，进去后就立即关门反锁，挂上防盗链，一气呵成。
你靠在门板上，站了几分钟，开始觉得自己最近可能是工作太累了，精神绷得太紧，才会疑神疑鬼。
楼下的大榕树依然挺拔高大，枝叶繁密，被路灯照着，拖出长条阴影。简霖就藏在这片阴影里，仰着头，看着六楼亮起来的窗户。
他没有跟着你上楼，也不需要。现在，他已经知道你在哪里，离他有多近。
如果此刻是白天，你恰巧开了窗，一定会撞见他定定望过来的视线，眸中雾蒙蒙，含着丝毫没退的渴求和深处压抑着的、缠绕的复杂情感。
你也一定会被他吓一大跳，因为他现在与银幕上的那些绝望鳏夫别无二致，眼窝深深地凹下去，眼底堆着洗不掉的乌青，干涸的眼睛里血丝密布，好像很久没有好好睡过觉一样。只要他望向你所在的方向，一片死寂里才会燃起一点亮光。
你不知道简霖在你消失的这些日子是怎么过的。
那天他比平时早下班，顺路买了一串葡萄。
沉甸甸的塑料袋拎在手里，紫澄澄的葡萄上凝着水珠，葡萄杆透着新鲜的绿意，很诱人。
他爬上楼，拿钥匙开了门，先入眼的鞋柜好像少了几双鞋。他觉得不对劲，着急地朝你房间走去。
“姐……？”
没有人回答他。
简霖僵了几秒，拧门走进去，一看才发现你的房间空了大半。衣柜的门是敞开的，留了好几件厚实的旧衣。
那袋葡萄从他手里滑了下去，摔到地上。
他站在你的房间里，心脏像是忽然被豁开了一个口子，连疼痛都赶不上由内而外溢散出的悲寂来得猛烈。
后来，简霖开始四处找你。他先去了你厂里，问了门卫，人家说你调走了，却不清楚你调去哪里。他问你的同事们，他们也不知道。
他也去找了何洁盈。他故意没有刮胡子，故意没有洗头，故意穿着一件旧的工作服，把自己弄成一副可怜相，赌她心软，赌她觉得他只是一个被亲姐丢下、可怜巴巴的弟弟。但是，她也不知道你去了哪里，只是知道你不会再在z城发展下去。
他想过去找警察。他甚至在派出所门口站了一会儿，看着那块蓝白相间的牌子，想着该用什么理由去寻求帮助。
说你失踪了？
才不是。你没有失踪，你只是不想见他。成年人有权利不告而别，有权利从另一个人的生活里彻底消失。
而且他很清楚，如果他去报了警，你绝对会觉得他疯到底，会觉得他不可理喻，会觉得他连你最后一点体面都不肯留。你会更恨他，会跑得更远的地方，藏得更深，让他这辈子都找不到。
所以，他不能报警，他只能自己找。
他又去了你以前的厂里，调了你档案上的户籍地址。但那不是，那是老家的地址。他去蹲你的组长，但那个嘴巴严密的眼镜女什么都不肯说。