走出来，悄无声息地跟在了你身后。
——
你记得张妈的叮嘱，来到那扇门前等待了一会儿，可这一次，房间里迟迟没人说话，你本应该离开，可你实在太好奇，也太想求证心里的猜想，于是擅自拧开了那扇门。
房间里一片宁静，正中央一张大床上，床上躺着一个人，紧紧的蜷着，似乎在发抖。
你放下食盒，走到床边查看。
“苏……苏少爷？你怎么样？”
被子打开，露出一张泛红的小脸儿，你伸手探了探体温，烫得吓人，你心里一惊，下意识想叫人。
“唔，表姐……姐姐，不要走……”苏明砚伸出一根手指，虚虚地勾住你的手，你起身的动作立刻僵在原地，心里有一块地方无声地塌陷了。
你回身搂住苏明砚，轻拍他的背。
门外，苏夫人直勾勾地盯着你，双目泛红，胸膛剧烈起伏着，手腕不住地转着腕上的佛珠。
——
“你真的不吃药吗？”
“唔，嗯，我经常这样，过一会儿就好了。”苏明砚窝在你怀里，就着你的手吃着饭，语气轻描淡写。
“经常？”你听得有些心疼，手不自觉在他背上抚摸。
苏明砚身体突然僵住了，感觉那只手像是在他神经上游走，既折磨又享受，双腿间的东西挺立起来，他感到十分难堪，下意识并拢腿。
“怎么了？”
“没，我吃好了。”
你看了看盒子里的食物，只吃了个七七八八，于是劝道：“你生病了，多吃一点恢复得快。”
说着又夹起脸一筷子递到他嘴边，这个动作让你们的身体贴得更近，即便隔着衣服，他也能感受到你胸前那两团肉抵在他背上，软得要命。
明明你穿着整齐的衣服，他的脑子里却满是你浑身赤裸，娇吟连连的样子，那时看不见是谁和你在一起，只有那些亲昵的细节在他眼前展露无疑。
所以他理所应当地将自己代入了那个占有你的人。
他突然为自己的卑鄙无耻感到厌恶，只是这短短几秒，他的心中情绪翻涌，羞耻与不甘引燃他心中隐晦的愤怒，看着你又一次伸过来的手，他突然发了狠地推开了你。
“你！你太得寸进尺了！我说了我不吃，你听不懂人话吗？”
“呃！”你没有防备地被推开，手背撞倒一旁的食盒，立刻红了一大片，是烫的。
苏明砚听到声音，立刻回头查看，见你受伤，他焦急地爬起来，可不知为什么又退开了，他看着你蹲下身收拾地上的食物，一副任人摆布的模样，顿时又气又难过，他站在原地，胸膛剧烈起伏，感觉有一双手在撕扯自己的心脏。
“你，你到底为什么……为什么不生气？”
你头也没抬，默默卷起衣袖擦拭毛毯里得油渍。
寄人篱下，哪有资格生气。
苏明砚一跺脚，径直跑出了房间，在门口意外撞到想进去查看的苏夫人，母子俩一对视，都从彼此眼里看到了复杂的情绪，苏明砚皱起眉，竟连招呼也不打，继续往外跑去。
苏夫人一看便急了，连忙叫人捉住他。
一时间整个苏宅乱成一锅粥，反而没人管你，你一个人呆在那个寂静得可怕的房间，想象自己余生也被困在这种地方的感觉。
不知过了多久，有人进房间打扫，你才茫然地往外走，回了房间，像被抽走灵魂一般倒在床上不动了，只有脸趴着的地方一点点洇出湿痕。
你要离开这里，到没有任何人知道的地方……
你在幻想中沉睡过去，渐渐夜深了，一道人影在床边浮现，那人牵起你烫手的手，手背的伤口红了一大片，还沾了灰尘与纤维，不处理的