联系，”梁康平说，“我只是觉得，这么多年没有联系，想必你们已经形同陌路，他再次找上你，你觉得他有什么意图？”
律华冷冷回：“是我找上他的。”
梁康平眉头拧起，重重搁下刀叉：“为什么？”
“既然你也不把他当儿子，那么原因也与你无关。”律华把半冷的牛排送进嘴里，虽然失去了刚出炉时的温度，但尝起来依然肉质鲜嫩，汁水饱满。
虽然毫无胃口，但无可挑剔的味道依然让他将肉块顺滑地吞进胃里，像是吞一团浸泡过水的棉絮一样。
梁康平作为父亲，在他们的生活中大部分时候都不在场。
十岁时，四年级的梁律华同学在作文里写道：“爸爸是日理万机的领导，而我和弟弟是他的二十四小时终生制员工，我们做得好，他就会给我们奖赏，我们做得不好，他就会惩罚我们。但大多数时候，我们都见不到面，他似乎也并不关心我们真正的所作所为，因为最重要的是不给他添麻烦。”
牧雨出生前，律华大部分时间都由保姆看护。因为父母都忙于工作，根本没有时间管教他们。牧雨出生后，母亲的身体一落千丈，退出了核心岗位，开始全职在家看管孩子。
父亲为数不多归家的时间里，他都会绕过律华，优先去抱年幼的牧雨。
相比起生性沉默冷淡的律华，牧雨显然是个招人喜欢的孩子。每次看见父亲回家，他都会挥着小手，跌跌撞撞地冲到门口欢迎他，或者去央求父亲的怀抱。牧雨尚且无知，已经知道用笑脸和主动去俘获父亲的心，而律华所做的一切，只有旁观。
他几乎从未主动争取，因为他从未嫉妒，也不需要。唯一一次，便是在父母离婚的那段时间，他教了牧雨一件事。
“牧雨，你更喜欢爸爸还是妈妈？”
“都喜欢！”四岁的牧雨回答的天真烂漫。
律华蹲下身，一字一句地告诉他：“如果有人问你更喜欢爸爸还是妈妈，你要说妈妈。”
牧雨大声回答：“好！”
梁牧雨蠢得不行，因为显然没有人教会他如何质疑别人，即便对方是自己的哥哥。
而梁律华小小年纪便已学会了投资。他看似投资正确，选择了一支发展良好的股票，但是前提是他已经知道，这是一笔必输的赌局。
他不明白、也不感兴趣父母之间到底有没有爱，他只知道这一男一女看起来总是想要杀死对方。
每次父母吵到不可开交之际，父亲会对母亲动手。他往往会揪住她的头发，扇她耳光，把她的头往墙上撞。这时律华会有条不紊地开始自己的一系列工作。
他会先牵着弟弟的手把他带进房间，放摇篮曲把他哄睡，然后走回客厅、或是房间，安静地站在旁边观看那个男人的暴行，适时地扭头避开母亲投来的求助眼神。他不打算干预，只是旁观，以便在性命攸关的时刻报警，或是向人求助。
万一牧雨被惊醒了，想要走过来看，他还要负责蒙住他的眼睛，告诉他这只是电视忘关了，或者是隔壁邻居发出的声音，然后重新把他带回去。
他善解人意地明白，这个男人不是不关心儿子们，他眼里所有的事物里，家人根本排不上位，更不要说判给前妻的儿子。特别是憎恨的前妻。
成为他唯一的儿子，也意味着这一切的延续。
离家那天母亲看他的眼神是恐惧的，这也为未来十几年的关系断裂埋下了伏笔。
母亲是一个软弱的人，和一个软弱的人相处，只会变成一个懦弱的人，但和一个不在场的人在一起，则会变成一个透明的人。
梁律华脑中犹如醍醐灌顶一般——他以为自己把弟弟推向了安全之地，而自己留在阴影里，可事实上，他们都在渐渐消失。