有的时候就会买一杯冰水，一边喝一边看他打球，季秉川猜冰水可能是用来提神用的。
后来他就习惯性从操场后门绕进去，正好能从慕献灯身旁经过。
他就记得有次慕献灯刚好在喝水。他的手很好看，是那种修长的，骨节分明的手，指尖透着一点粉，然后五指收拢，握着冰镇的矿泉水瓶。
那种一块钱的冰露瓶子在他温热手掌下起了一层雾蒙蒙的气。
还没开始打球，季秉川就感觉有些渴。
那次打球，据季秉川好友评价，他打得很凶，还带了点花里胡哨的技巧。跳起来枪篮板、单手上篮、对抗拉杆……
那局他们打得尤为尽兴，以至于午睡结束铃都响了，也就是说下午第一节课还有十分钟就要开始上课了，他们还是在操场上。
季秉川一边擦着汗，一边看向观众席，那人走了。
他转过头去问好友，问出了藏在心底很久的问题：“一个人，经常偷看你，跟踪你，你有不要的东西，他会捡走。……他想干什么？”
“我靠，谁啊？男的女的啊？好不好看？”好友大大咧咧，推搡着季秉川，仍在开着玩笑，“肯定喜欢你呗。男的就算了，好变态。”
“好看。”季秉川说。
可是，为什么是变态？
“啊——肯定暗恋你喽，这铁暗恋啊。”前面的人笑着转过来打哈哈。
暗恋。
这两个字像是触发到什么机关一样，季秉川感觉他的血液一瞬间凝滞了，然后逆流。
心脏缺氧、冒烟。
就像是一片大且完整的钢化玻璃，只是轻轻在其边角用小锤敲了一下，整片玻璃一瞬间便布满裂纹。
酸胀的感觉也如同迅这样瞬间布满季秉川的全身。
季秉川走在众人最后，经过慕献灯之前坐的位置，可能是今天他们打球拖得太久，铃声响了，慕献灯走得急，忘记把水带走了。还剩下一点，那水瓶被孤零零放在座椅上面。
“你们先走，我扔一下垃圾。”季秉川停下来了，看着自己的朋友们勾肩搭背乐呵呵地一边复盘刚才的比赛一边走远，他把冰水拿了起来。
还是凉的。
也就是说，就在几分钟前，它的主人，捏着它，把嘴唇印在上面。
季秉川缩回手，鬼迷心窍般，举起瓶子喝了一口。
他全部喝光了，甚至舔了舔唇。
回到教室的时候，他下意识看向了慕献灯的位置，他已经坐回去了，把桌肚里的小蛋糕拿了出来。
那是食堂为了坑学生钱卖的劣质小蛋糕，大概二十来块钱一份，口感很差，但是对于生活枯燥乏味而且没什么零嘴能吃的住宿生而言，勉强算得上是美味。
因为天气温度的原因，奶油好像有些坏了，因为季秉川看到慕献灯舔了一口奶油后微微皱了皱眉。
最后慕献灯可怜兮兮地把点缀在蛋糕上的一两个草莓扒拉干净吃光了。
季秉川低了头，把试卷翻到了下一面。
回家的时候，季秉川就跟他妈妈说，要不还是点一批小蛋糕送过去吧，他要跟同学打好关系。
他妈妈调侃，问季秉川在学校是不是跟人起冲突了，不是说不是小孩子了，不需要用这种东西交朋友吗。
季秉川抿唇随便想了个理由：“月考我考得好，把他们学校原本的第一名挤掉了，送点吃的去感谢感谢老师们的栽培，再送点给同学，转移一下仇恨值。”
“行啊，我儿子有我当年风范。”季秉川老爹系着围裙，刚要进厨房。
季秉川妈妈也笑着重新打开心仪的店铺界面，挑选小蛋糕。
“要这个，草莓多一点，还要安佳动物奶油的。”