比两个陌生人之间的开场白还要少，陌生人可以说你好，很高兴认识你，亲兄弟之间却找不到合适的话语。
不够熟悉，也不够陌生，说什么都啼笑皆非。
“看什么呢儿子？”杨美突然侧过头问。
“没看什么。”
他们走的国道，窗外是在广城没怎么见过的村镇，稀稀落落的，充当了一路苍凉的人烟。
“等过了年，你就在这边读书了。七中在成柯市排名不错的，联系的人说你进去前估计要先考个试。”
“嗯。”
“这个假期不要太懒散了，开学考进实验班，最后一年再辛苦冲刺一下，是吧？”
“嗯。”
放心自己这个儿子的杨美不再说话，专心看起路来，嘴里不时自言自语着“变化真大啊，都看不出以前的样子了。”
江榄心里有些毛躁，他在网上查到江枝的大学已经放假半个月了，江枝现在不寄宿在他们大伯家了，应该也不会回他爷爷家，不知道是留在学校还是去了哪。
“妈。”他开口，“你知道江枝现在在哪儿吗？”
杨美闻言顿住了，完全没有想到自己的小儿子会提起江枝，她脸色不太自然：“你问这个干嘛？”
“他不是也在这里吗？”
车辆转过一个急弯，路过一座嶙峋的山体，光秃秃的，贫瘠得像不曾有阳光照射过似的。
“哼。”杨美坐稳后从鼻子里出了口气，“他是在成柯市里上大学，那就是在学校读书……”
“妈。”江榄打断她。
“我都放假了。”
“噢……”杨美被他提醒，自己也发觉答得离谱，有点心虚。
江榄见是这样，不抱希望地，问：“哥不和我们一起过年吗？”
这次彻底没了回答，江榄的心一下分不清是为了谁，难过得像是深幽谷底的花，凉意渗进薄薄的花骨朵，里面的花蕊打了一个没人看见的冷颤。
江枝不在学校，他只留校了一个多星期，把需要的实验进度完成后，就回屈津县了。被江榄否定掉的他们爷爷的家，就是他现在待的地方。
从十二岁起就照顾他的爷爷去年冬天去世后，几十年的老木屋就没人常住了，只有他暑假住了一阵，现在放寒假了，他又回来住。
木屋潮湿，容易积灰，他把里外都打扫了一遍，就当提前为过年除尘了，把几处木门窗都打开，端了爷爷亲手做的小木凳，坐在大门旁边，感受着风绕过自己，再往屋里穿堂而过。
手机弹出一条消息，没有备注，不知道是谁问他现在在哪里。
点开对话框，还是没想起来这人是谁，既没备注也没有聊过天，他毫无负担地：你是？
对面没有立刻显示正在输入，他等了几秒后想把手机关掉，那边才发来两个字：江榄。
江枝的脑子一下子涌进了许多东西，他从一堆褪色的记忆里挑拣出弟弟这个词，从一堆复杂的情绪里拉扯出难得两个字。
江榄，要不是去年爷爷去世，江枝几乎快忘了有这么一个人，原来他已经长得很高，和自己差不多了，是还没有满十八吧，还是和小时候一样，好看，漂亮。
十二岁以前，江枝的生活里每一天都有这个小他四岁的弟弟，十二岁之后，弟弟就不存在在他的生活里了，应该说，是他从弟弟的身边消失了，小孩子忘人很快，这么多年，到今天，突然问了他一句：“你现在在哪儿？”
江枝想了一下，发：我在老家。
他不知道江榄和杨美回老家了，没有人和他说，他只能回答老家，他一直没离开过的。
——老家哪里？
江枝奇怪，不知道他为什么要继续问，可能是有什么东西需