手摸到桂花树粗糙的树皮，像是宽厚掌心的茧，他有些不知所措也有些了然。隐约间，他终于明白桂花香气中的一丝苦涩是缘何。今年是暖冬。月喜拿着药从药铺离开时听见有人这样说。从邑城回来后程琉青的咳嗽就一直反反复复，没好全过。眼下已经入冬了，若再拖着不好到了冬天可就难受了。月喜守在炉子前煎好了药，看着黑黢黢的药忍不住撇了撇嘴，上楼前捡了两块蜜饯放在油纸里包着。屋内的窗户开了一道小缝，程琉青坐在桌前，手边摆了几本账簿，凉风吹来翻动了几页。将近年下了，程琉青空了一周出来核对账本，他对得仔细，没留意月喜走了进来。月喜将药轻轻放在了桌上，小声道：“张大夫说兄长的病一直不好，这次的药要更苦些。”