黑一片的院子里。村里哪户人家正放着烟花，小桶小桶放着玩的，声音零零星星。“姐、姐，我……”“嗯。”我说。“我在听。”他只是哭。他很努力地想说些什么，但是他说不出口。他说不了。我听到他那边的关门声，还隐约听到他妈妈的声音，如此高频高亢，关键词包括“不好好学”“玩游戏”等一类。那声音突兀地消失了，过了一会，才又听到他不稳的呼吸声。我猜是降噪耳机。他那头的再没有杂音。“……椎蒂呢？”他问。“椎蒂在客厅里……陪外公外婆看电视。”感觉如果说他在和朋友打游戏，似乎对屈辰冽来说有点残忍。“哦。”他说，“我看到他在线了。”“……啊？”“他不接我电话，发消息也不回，我就注册了个游戏账号。”他闷闷地说，“看到他在线了。”“……他挂着呢，在陪外公外婆看电视啦。”我轻声说。“……好吧。”几乎能想到屈辰冽扁着嘴的表情，“璇璇姐陪爷爷奶奶。”我乐了：“你不需要陪爷爷奶奶吗？”“我写作业。”屈辰冽说。对面的哀怨几乎要凝成实质。我问他：“你妈妈让你写的吗？”“对，她说我不配看电视。”“那你爷爷奶奶有没有劝你来看电视呢。”“有的。”他说，“他们让我妈做自己的事情去，别老是管我。”“你爸呢？”“说要和劳伦斯叔叔他们谈生意，飞到马尔代夫去了。”
我沉默了一下。“姐姐，我不想写作业。”屈辰冽说。“……屈辰冽，你站谁那边呢？”“什么谁？”“你妈妈和你爷爷奶奶。”我说。屈辰冽说：“他们能不能别吵。我不想管。”他的呼吸逐渐急促起来，“关我什么事！我对我爸那公司又不稀罕。”我终于笑出声了。“姐姐你笑什么。”“没什么。”其实他的立场和他爸一样，“你想当大科学家，对吧。”“嗯……”“出国吧。”我轻快地说。夜幕并不宁静。一颗硕大的烟花在空中炸开。“你找个好地方逃跑吧。就像你爸爸一样。”“我爸怎么了？”“他不是逃马尔代夫去了？”“……我爸是去谈生意！”“你是去读书呀。”“不行！”“为什么不行？”“我妈肯定不会同意的。”“你妈还不同意你和我一起散步呢，你每件事都要征求你妈同意，你怎么每次点奶茶的时候不问问你妈让你喝什么。”电话那头沉默良久。“……小屈，你没事吧？”“没事。”他说。“那……你那有放烟花吗？”“嗯。正在看。”没有听到声。“要不，拍下来分享一下？”我说，“我家这边的现在是绿色的。”屈辰冽似乎又说了什么，但是我忽然被人从身后一把抱住，椎蒂一脸姐弟好的样子拱到我怀里：“放烟花的时间到了！姐姐，我们也来放烟花！”“好。”我说，没听见屈辰冽说什么，“喂，小屈？哦对了，要和椎蒂说说话吗？”“……不用了。”屈辰冽说。“好，那我这边先挂了。”我接过椎蒂递过来的仙女棒，很大的一把抓在手里，“哦对。新年快乐，屈辰冽。”“……新年快乐，姐姐。”他说，“还有椎蒂。”农村的院子与院子之间隔着围墙，没有灯。室内的灯光透出一点来，从斜后侧照亮所有人。“快点啊快点快点！钟续！”小姨妈催促道。小姨夫半捂着耳朵去点火，他拒绝了椎蒂尝试点火的请求，又被小姨妈轻易烫伤自己的阵仗吓坏了，在我苦笑的视线中，他接过那盒小小的火柴盒。某种烟火落下后的余响仍会让他不经意地颤抖，初遇的事故还藏在他浪漫爱故事的阴影里，变成如今细小琐碎的生活。我看向他，来回比划着上楼的手势。小姨夫看了一眼还在兴奋中的小姨妈，后者正蹙着眉，显然是觉得手机里的镜头并没有把这一幕拍好。椎蒂一心一意地挥舞着手里的仙女棒，它们燃烧的时间实在短暂。“……算了！”我听出来这一句。于是小姨妈走下台阶，随手把手机放回口袋里。她一把抓过窗台上一盒全新未拆封的仙女棒，将它拢到手里。火柴擦响，扑簌簌落下的除了雪花，也有可能是那些星星点点宛如尘埃的焰火。椎蒂将手里的放完了，