人，西装革履的，氛围又安静又庄重。连刚刚唐嘉秋倾身时椅子滑动的声音都很突兀。
“凛拉，跟我走吧。”
唐嘉秋对他神秘地笑。这个穿着孕妇裙踩着高跟鞋的孕妇，像小孩拉着他玩耍的同伴一般拉着凛拉跑开，像在扮演私奔的罗密欧朱丽叶。
他们躲在了员工秘密通道里。安静又空旷，喘息都有回声。
唐嘉秋在货梯旁轻而易举地找到了员工通道藏起来的入口。毕竟他是天然的探险家。
就像他离开阳光灿烂的泳池后院，悄悄跑到顶楼，轻而易举地找到了藏着凛拉的阁楼的门。
然后唐嘉秋就和凛拉共享了秘密。一个、两个、三个，好多秘密。
今晚的秘密又要多一个了。
坐在冰冷的阶梯上，偏过头，接吻，双手不自觉背在身后。
要过好久才舍得分开。
是不是要倒数呀？在23:59分接吻的话，他们就可以从唐嘉秋的21岁，吻到唐嘉秋的22岁了。
安静地沉默着。
抬头能看见小小的窗户，正方形，窗棱落满没有清扫过的灰尘。
“这个位置看不到月亮啊。”唐嘉秋郁闷地说。
身体往凛拉的方向倒，歪着脑袋，一点一点，倒在凛拉的大腿上，脑袋磕着台阶。
“啊。”短促地发出语气词：“这样就看得到了。”
凛拉伸手抱住唐嘉秋，把他往自己怀里裹巴。
唐嘉秋就着这个姿势，安静地看着窗外颠倒的月亮。
看了好久。摸不透的时机悄悄来临。
“凛拉。”
“嗯？”
“我决定现在生下我们的孩子。”
唐嘉秋转了个身，正面躺在凛拉怀里。在简陋又昏暗的员工通道里，笑得很可爱地对他宣布。
他说：“因为今天是我的生日嘛。”
而凛拉总是在唐嘉秋生日这天收到很多礼物。
“今天是小秋一岁生日哦。”
凛拉笑着端出蛋糕，把蛋糕顶上最好看的一颗草莓塞进唐嘉秋嘴里。
“……什么啊，那今天也是你的生日。”唐嘉秋不满地嘀咕。
说话时牙齿张合，塞了一般的草莓被咬碎，汁水溢出唇角流过下巴，凛拉伸舌拦住，顺着汁液，吻进唐嘉秋甜腻的嘴唇。
“我四岁，你一岁嘛。”
凛拉不与他争，从身后拿出一个纸袋，微笑：“你的生日礼物。”
纸袋里的东西全抖落在沙发上，唐嘉秋被其恶劣程度惊到，满脸通红。
凛拉拿起一条围兜：“你是宝宝，我是爸爸。妈妈去哪里了？”
“妈妈……”江女士的身影只在脑子里一闪而过，痕迹都没留下，唐嘉秋羞耻地小声说：“妈妈也是我呀。”
“哦，原来妈妈是你啊。”凛拉把唐嘉秋脱得精光，又把小小的围兜系上，好像很疑惑：“那你叫我老公还是爸爸？”
——
但唐嘉秋根本说不了话。
他被塞了奶嘴，打了类似麻药的东西，牙齿没有力气，像真的婴儿般吸吮奶嘴，只在胶上留下很浅的牙印。
分泌的口水无法吞咽，浸湿了口水兜，整个都深了一度，有着唾液氧化后的味道，又带着某种奶香。
“宝宝，来爸爸这里。”
听见声音，唐嘉秋从婴儿床上翻身，无力的四肢趴在床上，卖力地朝凛拉爬过去。
双手虚握着拳，带了特质手套，手掌蜷缩无法支撑，爬得歪歪扭扭。
爬到凛拉大腿，抵着自己的肚子，屁股暴露在视线之内。
凛拉抚摸唐嘉秋被打得红通通的屁股，很苦恼