就如江女士所说，凛拉从出生起就是个很叛逆的小孩。虽然他很听唐嘉秋的话。
他从来不接受别人强施于他的任何东西，不论被锁在阁楼多少年，他都永远有力气一口咬断仇人的脖子。
他唯一顺从地接受的是自己有关唐嘉秋的命运。
但如果上天给他一个机会，他仍然想许愿，或者说，埋怨。
希望唐嘉秋再为他发一次高烧。然后神奇地，找回他七岁时六月夏天丢失的记忆。
不过他大部分时候会将许愿收回。毕竟他原谅了唐嘉秋一次又一次，唐嘉秋也原谅了他。
他们坐在餐厅里，落地窗前，窗外是银色的月亮。
凛拉通常会在吃饭前将头发扎起。他的体温一直低于平均值，就算在夏天披头发，也不会因为闷热而流汗。
不过餐厅的冷气打得有点太足了。于是他今天决定不扎头发，让长发能稍微给自己被吹得冰冷的脖颈保温。
“这是我和你度过的第三个生日。”凛拉说。
唐嘉秋对他笑：“第三个吗？”
他弯腰，端起凛拉事先准备的生日蛋糕。
生疏地切了一块，乱糟糟的，堆了很多巧克力和水果上去，还插上“happybirthday”的“happy”在正中间。
按住托盘，推了过去。注视凛拉时笑着的眼睛亮晶晶：
“这是送给你的生日礼物。”
凛拉猛地看他，目光闪烁，半晌没反应。
唐嘉秋便把“happy”塞进他嘴里，咬住了h和a，把ppy露在外面。
唐嘉秋撑着脑袋，脸颊肉挤在一起，看上去无忧无虑，解释地说：“这样看来机构的专家们还是有点用的。”
凛拉没回应，只是看着他。巧克力在嘴里融化，唐嘉秋便凑过来，歪头，把险些掉落的ppy咬住吃掉。
凛拉只是想质问，却不知该向谁质问——他不是将愿望收回了吗？
但唐嘉秋看上去很开心。毕竟他喜欢过生日。生日时总会发生好事情。
东张西望地，周围都是人，西装革履的，氛围又安静又庄重。连刚刚唐嘉秋倾身时椅子滑动的声音都很突兀。
“凛拉，跟我走吧。”
唐嘉秋对他神秘地笑。这个穿着孕妇裙踩着高跟鞋的孕妇，像小孩拉着他玩耍的同伴一般拉着凛拉跑开，像在扮演私奔的罗密欧朱丽叶。
他们躲在了员工秘密通道里。安静又空旷，喘息都有回声。
唐嘉秋在货梯旁轻而易举地找到了员工通道藏起来的入口。毕竟他是天然的探险家。
就像他离开阳光灿烂的泳池后院，悄悄跑到顶楼，轻而易举地找到了藏着凛拉的阁楼的门。
然后唐嘉秋就和凛拉共享了秘密。一个、两个、三个，好多秘密。
今晚的秘密又要多一个了。
坐在冰冷的阶梯上，偏过头，接吻，双手不自觉背在身后。
要过好久才舍得分开。
是不是要倒数呀？在23:59分接吻的话，他们就可以从唐嘉秋的21岁，吻到唐嘉秋的22岁了。
安静地沉默着。
抬头能看见小小的窗户，正方形，窗棱落满没有清扫过的灰尘。
“这个位置看不到月亮啊。”唐嘉秋郁闷地说。
身体往凛拉的方向倒，歪着脑袋，一点一点，倒在凛拉的大腿上，脑袋磕着台阶。
“啊。”短促地发出语气词：“这样就看得到了。”
凛拉伸手抱住唐嘉秋，把他往自己怀里裹巴。
唐嘉秋就着这个姿势，安静地看着窗外颠倒的月亮。
看了好久。摸不透的时机悄悄来临。