字有时候就像是一层劣质的、被他人赋予意义的伪装，人们想当然以为那个名字寄托着情谊，满是诗词歌赋般美好的韵脚，当唇齿咬合时吐出下降声调时，又开始觉得乏味，原来也只是这样不值一提。但是对着那双沉淀着和煦阳光的瞳孔，华年并不怀疑对方的出发点。
面前的人形宠物见过很多人类的世面，见过郑鸣铎众多的追求者，见过斗转星移昼夜更替的变化，他从善如流的接受一切，不过是因为他和那些一生大部分时间都是在等待主人回家的狗狗们没什么不同。所以才会认为爱一个人没有对错之分，没有独占一人的霸道。他不知道怎样把悲伤满溢的情感抽象成“难过”这样的词汇，转动缓慢的脑袋只慎重地比对好自己过去的记忆，把华年飘红的眼角与局促的微笑代入成自己无法出门的阴雨天。这比喻并不轻浮，瓢泼大雨浇灭的不仅仅是外出的热情，也有对陪伴的期待。
负面情绪并不能拖住华年太久，他本打算同白云撤开些距离，却不想白云上滑的手落在额头，一双鸳鸯眼直愣愣地撞到眼前，大狗放大的面庞仍然无懈可击，人们时常因为他异于人类的特征和高大的身材而忘记他并不流俗庸常的脸。
太近了。
华年头一次体会到思绪混乱的感觉，他的心脏仿佛要冲出胸腔，生机勃勃又亢奋昂扬的跳动着，恍惚间，他在拉长的时间里感觉到一阵失控，仿佛这颗心在为别人跳动一般。纠缠的吐息并没有滋生暧昧的亲密，反而让血液上涌的华年生出少年人懵懂的青涩。
蠕动的嘴唇没酝酿好该说什么话，原来在在乎的人面前，再是巧舌如簧的家伙都能变成哑巴。华年回握住郑白云的手腕，开口道：“你想做什么？”
“夫人，不要躲着我。”白云叹了口气，像模像样地模仿着曾经见过的长者，“我说话算话的，白云会陪着你。”
“花房的女孩子就是这样，明明告诉园丁她没事了，却躲在角落里偷偷流眼泪。”
“骗长尾巴的白云是不好的事。”
若是只看郑白云正经十足的脸，肯定会错认什么严肃的对话，这一刻华年才意识到那些曾捉摸不透的违和感在那里。郑白云并不经常像人类一样使用“我”，而是不断强化地把“白云”挂在嘴边，就像是称呼一个客体。人们会在学龄儿童那里看到类似的表征，他们大都思维单一，独白强烈，但是当这种属性套在一个具有成年男性躯壳上时，会让人在错位感中产生不适。面前的人形宠物和幼稚的属性并不搭配，他只是赤诚罢了
“我不会骗你的。”华年摇了摇头，“我已经好很多了，谢谢你。”
“继续写字吧，今天还没有让你自己试一试。”
郑白云虽然不是说什么就信什么的，却也因为对华年的好感而将信将疑地收回手，转而架势颇大地，挽起袖子，旋即在华年的示意下握住了钢笔。有时候也会透着点单线程生物的样子，临了还狐疑地打量华年的脸，确认他的夫人神色恢复正常。
虽然他知道握笔应该是什么样子的，但实际拿到笔的时候却是端不住的，虽然比小孩子一把握住的样子强一些，但那或多或少的别扭劲一点没少，让华年几度上手去纠正，最后不得不虚握住郑白云的右手。
他从白云身旁的座椅起来，弯下腰去指导学生的仪态，俯下身子的时候，开口说着要点的嘴巴却停住了，因为他的侧脸被白云毛茸茸的耳朵蹭来蹭去。
是了，这种情况怎么能不紧张呢？想学会某样东西，急切反而有可能会误事。立耳塌下来，柔软地贴向后方。直观地反映着主人的小心思。轻盈温暖的毛发扫过肌肤，也拂过华年心弦。
这看起来就像是自己拥抱了白云一样，华年忍不住感叹。他可以近距离的感受着白云的呼吸、温度，堂而皇之的贴合着大狗结实的背肌