要做什么国宴啊，还不让人吃。”
“西红柿炒鸡蛋？”即便是西红柿炒蛋，我也会怀疑李维一到底能不能做好。
我和李维一在一起的时候，曾经心血来潮，想要按照菜谱做生日蛋糕。李维一很少吃甜食，并且坚持认为任何添加了糖的菜品都有一种怪味，在我第一次做出红烧狮子头的时候，他只吃了一口就和我讲起糖摄入过量的危害。我打算做少糖的蛋糕，这种心情如果可以类比的话，就像是金工实习的时候给女朋友送锤子的男生，虽然知道吃力不讨好，但是做的时候心情美妙。
但是我忘记设置时间，蛋糕拿出来的时候已经糊透了，像战火后的残骸。李维一后来坚持要求家配里有灭火器。那次的生日他回来已经很晚，连外卖店基本都关门，他对着菜谱试着做一碗长寿面，厨房里手忙脚乱，乒乒乓乓像是打仗。
蛋糕很难吃，面也很难吃，我们下楼去二十四小时开着的便利店买泡面时，我觉得我们像一对平凡的爱侣。
姥姥家离市里很远，周六的时候我乘一天往返市区两次的大巴去李维一的家里。他妈妈周末的时候给一个本地的工厂做兼职会计，厂里食堂管饭，中午没有午休，李维一周末的饭菜需要自己解决。
李维一的家在老城区，是很老的楼房，六层，房间的玻璃还是上世纪时兴的天蓝色，地上贴大理石纹路的瓷砖，客厅里一排原木色旧柜子，上面摆放着李维一的许多书。也有更古老的，堆在李维一无数参考书的旁边，牛皮纸封面，上面用钢笔写着《七侠五义》或者《小五义》。是李维一妈妈年轻时读过的书。
“我妈高中毕业的时候，”李维一洗干净了手，指了指后面全套的金庸，“志向是当丐帮帮主。那时候流行三毛和金庸，她觉得自己有一股侠气，又想要浪迹天涯，当丐帮帮主实在是个很不错的选择。”我有些尴尬地笑着，不知道该说什么才不会冷场。我没有妈妈。每当同龄人讲起我爸爸如何如何，或者我妈妈如何如何时，我都应该识趣巧妙地退场。
幸好李维一也没有继续聊的意思，他打开电视机，告诉我今天下午三星快车道年度总决赛。我对智力竞答节目实在不感兴趣，一边不断地切换电视频道，一边竖起耳朵听厨房的动静。
李维一买了西红柿和鸡蛋，但是对西红柿炒蛋必须要加糖这一做法嗤之以鼻，等我在客厅闻到了糊味的时候，他终于把菜端了上来。
像一堆呕吐物。黄的白的红的炖在一起，有的已经结成了很硬的块，有的淅淅沥沥流着汤汁，我看着他苦恼的样子，安慰他说不定味道还可以。找筷子夹了一下，看到鸡蛋壳赫然碎在里面，发出喀嚓一声。
“行了，走吧，去外面吃。”李维一把盘子收走，想来是对自己的作品也并不满意。
“你还欠我顿饭。”我忍不住提醒他。
说实话我对吃李维一做的饭这事并不会抱有什么期望，吃他做的饭完全像神农尝百草，得一一试毒。我那样说着完全是存了戏弄他的心思。
“赖不掉的。”李维一说，似乎又想起什么一般，叮嘱我说：“不许告诉路威。”
我点点头，因为两人之间有这样不能被第三人知晓的秘密而高兴。
路上我们遇到符老师。符老师名叫符文清，也曾经是一中老校友，听说当年要考n大的研究生，落榜，回到家乡打算二战备考，正好一中有物理老师的缺，n大又是名校，校长几次三番请求他，符老师终于答应下来，说暂且试试。一试就是十年。
符老师一直没成家，这事在学生群体中也不是什么秘密，有人说他是眼光高，年轻的时候看不上相亲的女方，等到三十几岁了，不再年轻了，更年轻的适龄的姑娘们倒是眼光比他更高些，这样一来二去耽误了，以至于到了现在，还是孑然一身。这是