来年秋天的丰收。
今时?今日?，枇杷树枯死，满目荒凉。
王见秋用力铲下去，终于在深处找到了一个小包，拆开布袋，里面包裹着一个汽水瓶。
她用衣服擦了擦汽水瓶外的泥土，青色玻璃逐渐显出模糊一角，再用力一擦，终于看到了里面塞得满满当当的彩色纸星星。
王见秋拿着她的汽水瓶，低声说：“奶奶说种什?么就会得到什?么，可我种下了星星，却没有得到星星。”
今天是?她去世的6138天，整整十七年。
王见秋其实不喜欢折星星, 但老太太喜欢看?她折，或者是看?小孩子做任何事, 她都觉得好，使劲地夸她，夸她机灵又?聪明，手巧又?听话?，星星折得又快又好看
老太太把每个?星星夸出花来，夸得王见秋折了一个又一个星星，直到老太太离开。
陈淑恒老太太离世的?时候，干瘦的手指紧紧掐着医生的?手，喃喃道, “我?还有个?孙女, ”
王见秋呆呆地站在白色病房外, 看?着小小的?奶奶被推进去?，又?被推出来, 被塞入一个?小箱子里, 发出滋啦滋啦的?声响，伴随着火焰的?声音，最后变成一个小小的坛子。
那么大的?奶奶，能背着自己的?奶奶, 住进了比自己还小的?坛子。
她抱着小坛子，又?被带回那个?充满争吵、狭窄的?、关着她的?房子里。
在?没人管她的?时候, 她会独自一人乘车, 回到小院子里，像奶奶从来没有离开过那样, 给地里的?西瓜苗拔拔草，浇浇水。
树上面有鸟, 人经过的?时候会叫几声，过后便?沉寂下来。
她做完了，不知道该干什么，就?撅一杈枇杷的?树枝，坐在?秋千上，看?远处的?云和远处的?风。
偶尔会注意?到树枝上挂着虫，每根脚上都有细小倒刺，摇头晃脑捋着触须。
但大多数时候都只是发呆。
枇杷树结下的?果子，她看?来看?去?，也不敢吃，心里总抗拒着什么。
白天很长，夜晚也很长，她会待很长的?时间。长到张玲骂骂咧咧地来找她，揪着她的?耳朵往回走。
但很快，王富越赌越大，赌到还不上钱，就?把这间小房子给卖了。
在?她还不懂卖掉是什么意?思的?时候，心里陡然就?空了。
她再次来到这栋小房子，却被告知这不再是她家。
忘了那天究竟做了什么，只记得自己扑了上去?，一口咬在?王富的?大腿上，死死不松嘴。