所有知情人都隐忍克制、悲伤痛苦之时，他仿佛一个彻底的局外人，悲伤和痛苦都不能在他身上留下任何印记。
“你和他这些年见面的次数，都还比不过最后相处的这半年。”卫皇后轻轻地叹了一口气，将那杯茶水拢在手心，“晔儿，你说得这样轻描淡写，只是你与他的感情不够深。他是个很好的孩子，只可惜……福薄。”
在卫皇后看不到的桌下，卫晔的手蓦然收紧，指甲深深地刺入了掌心，他看着他对面那个上了年纪却依旧容貌娇艳如同二八少女的母后，心中没由来的泛起一种恶心感。
他二十几年在异国他乡的颠沛流离，卫琇二十几年在宫廷之中的痛苦挣扎，都在这轻描淡写的话语之下变得轻飘飘的，仿佛一文不值。
他其实从来没有看懂过他这位母后。
若说她心狠，在明知道太子决不能是双生子的前提下，她想尽一切办法保下他的性命，然后将他远远地送出去；如果说她心软，在一切事情都被时间渐渐掩盖的前提下，在卫琇与他通过无数次信件的前提下，二十多年里，却在书信中对他连半句关心的言语都吝啬。
他不能保留卫琇和他交流的信件，因为那可能会出现纰漏，他烧掉的纸灰几乎可以堆满好几个大箱子，从幼时歪歪扭扭的字迹到后来银钩铁画的书信，贯穿了他前半生的记忆。
“他是福薄，不然最后的那个月，母后为什么从来都不去看他一眼。”
卫琇长时间陷入昏迷后，便从偏殿挪到了密室中，他清醒的时间越来越少，每一天都是生命的倒计时，他还记得冬至那天，一贯温柔的卫琇突然抓住他的手腕：“我想见母后。”
他很少提出要求，因为他觉得自己是将死之身，不愿意给人添麻烦。
那时卫晔愣了一瞬，随后便将他的手放了回去，给他掖好了被角：“我请母后过来，和我们一起过冬至，好不好？”
那时候卫琇垂着眼睫，神色满是倦怠，却还是努力带出一丝笑来：“……好。”
于是卫晔入宫去请皇后去东宫，与他一起过冬至，却遭到了直白的拒绝。
而后……卫晔的思绪断了一瞬，他的目光落在茶杯上，茶水的水面上映出一张脸，恍惚与记忆中的容貌重合起来。
这事后来是怎么解决的呢？
他想了无数种委婉的说辞，但最后的意思不过殊途同归———卫皇后不来。
他当时转达的时候不敢看卫琇的表情，怕在他的脸上看到失望难过的神色，但卫琇当时揉了揉他的头，就和幼时一样：“算了……如今这时节，不来也好。”
他说：“不来也好。”
卫琇永远都是平和包容的，他的语气没有怨恨，没有失望，只是轻得像风，一吹就散了。
再后来……卫琇便去世了，他走的那一天，卫皇后没有来，他下葬的那一日，卫皇后没有来，只有头七卫晔悄悄去祭祀的那一天，他看到一个像极了卫皇后的背影，他没有追上去，没有刨根问底地深究。
他只是觉得累，无比地累。
他住在那座陌生的东宫里，用着他半年还没有习惯的器具，有时坐在卫琇常坐的地方，他也会想，这深宫中的二十多年，他的阿兄……又是如何度过的呢？
卫琇死后，他和卫修竹也不再来往了，他们本就相看两相厌，只是碍于卫琇，不得不互相维持着表面的和平罢了。
“你问我为何不去看他？”卫皇后拢着茶杯的手骨节发白，好像在用力克制着什么，但她面上依旧没什么表示，好像说的是毫不相干的人，“我去看他便能阻止他病势加重吗？我去看他便能逆转生死吗？我什么都做不了，又何必去徒增伤心？”
“母后，您是真不懂，还是装不懂？”卫晔说，“他究竟是为