扶着我，让我饮尽杯子里的温水。地上是不是有一个碎裂的杯子？我凑过去看，想不起它是什么时候碎的，又是为什么碎掉的，当我的手碰到碎片的时候，碎片就消失了。地上只有一滩冰冷而沉寂的水。
于是第二天傍晚，小姨夫来家里把椎蒂接走了。我状态不对，只是强颜欢笑，椎蒂以生理期为借口，将小姨夫打发走了。走之前，他大概是打算吻我一下，但是我只是偏过头，脚下后退一步。于是他的手心贴上嘴唇，给了我一个远远的飞吻。当他转身的时候，我好像看到他身后那条摇摇摆摆的恐龙尾巴，绿色的，毛茸茸的，像第一次告别那样；但我眨眨眼睛，什么也没有。
空气里只有关门的余响。
浸润我嘴唇的，是咸湿的眼泪。