气，这股香气贯穿了整整一周的假期，藏在外婆的每次洒扫里，小姨妈收纳的衣柜里，外公抽烟的阳台上，随小姨夫移动的背包与拖鞋处处留痕，甚至蔓延到阁楼的橱窗，也覆盖在我的枕头上。过了很久之后，我才想起来，花露水的成分中，含量最高的是乙醇。
此时此刻，椎蒂身上已经去掉了小姨妈不要命似的覆盖在上的重重香味；当我们坐在密闭的车厢之中，我被花露水的香味吵得头痛，椎蒂的怀里却淡淡的，好像什么也闻不到一样。
在我努力放轻放缓的深呼吸中，身体比大脑优先一步感到疲惫，拖着我滑向一片寂寥的白色日光里；在冥想一般没有画面的白色睡梦中，我感觉到椎蒂肩膀的单薄和瘦削，手臂的纤细与柔嫩，有一瞬间我已经无限接近那双我曾在夜里偷偷枕过的温暖大腿，但最终我还是选择了朝着反方向倒去。
“到了，到了。”椎蒂摇醒了我，“该下车了——”
……可是，我舍不得你。
我的恐龙先生。