者不点灯。先生已经下葬，灯亦入土。他们母子没有尸首，并没有入殓。”无尸无骨，所以肖锦仍怀揣着几分希冀。“他……”仿佛从喉咙深处发出的声音，艰涩而晦暗，他问，“葬在哪里？”肖锦轻轻放下油勺，回头，凝视着面前男子，问：“谁？”屋外天色渐趋阴暗，他背光而站，完全看不清表情。“你口中的先生。”他道，一种完全旁观者的指代。肖锦蹙眉，“公子，为什么想知道？”“随便问问。”“随便问问？”肖锦几乎是一字一顿，“那轻舟公子，又怎么知道，他家是叁口人？”叶轻舟默然。稍许，他转身而去，“要下雨了，早点下山吧。”“缪哥哥！”数日的怀疑再压抑不住，肖锦哽咽着喊出声。前方少年步子顿止。“你还活着，为什么不回来？”“为什么！”回，是对有家的人说的。“你认错人了。”叶轻舟道，阔步迈出了寺庙门槛。雨，最终从天的眼眶，落了下来，落入人间。