女孩。
因果以为要被打了，做足了心理准备，绷紧了全身，低头闭目，可腿上压着她的力气忽然消失不见，她抬眼，却见到他白色的背影，她慌了神，要从台面上跳下去，但他的声音冷淡地响起：“在那里别动。”
因果要离开台面的屁股又坐了下去，她呆呆地望着他的背影离开厨房。
她做错什么事了吗？没有把他的精液吞下去？没有用胸部高潮？她咬过每个指甲，都在细想能让忠难生气的事情，想着想着突然笑了，抑制不住的嘴角上扬。他又生气了，她又惹他生气了，真讨厌他扮的温柔母亲，哈哈。可是笑过了又突然哭起来，怎么办呀，他又不要她了，她一点都不会讨好人，什么都做不好。又哭又笑，她终于看向那一排插着各式各样刀的架子，可她刚伸出手他的脚步声就响了起来，因果倏地抽回手好好放在膝盖上。
自杀……时间又倒回，他会更生气吧？
他手里抱着一台银色的dv机走了过来，因果抬头正好迎上他的镜头，她下意识去用双臂捂住胸口，但他的脸从dv机后面露出来，漆黑的眼瞳刺得她不得不把手瑟缩着放下，但他的眼睛仍然没有收起寒意。
因果读懂了他无声的含义。
她垂在台下的双腿慢慢地屈起分开，围裙还遮挡着双腿之间，她的指捏着围裙下摆，一点一点地掀上去，明明已经习惯了但面对镜头仍然使她羞耻心大发地撇过脸，他的气息靠近，她怕他又生气还是把脸转了回来，对上他的镜头，忽然从那银色的机器里传来洒水车一样的生日快乐歌。
因果怔怔地看着那狭小的屏幕上承载着他们幼年模糊的生日影像，吃了一半的老式的奶油蛋糕，被扔在一边仍然响着歌怎么都停不下来的莲花灯，趴在桌子上熟睡的桓难，偷偷亲在他脸上的因果。
“点错了。”他的手指点在屏幕上划拉，那段因果把围裙慢慢拉上去露出红肿的小逼的影像在她眼前播放着，镜头越近她那嫩红的逼就越清晰，直到她忽然看向镜头，影像结束。
他不会错，他可是忠难，他怎么会错。
“对不起。”她突然道歉。
他皱眉，“你做错什么了？”
“我、我不该亲你。”
因果早就知道这台dv机从令吾家转到了忠难家，但她对小时候的事情一概都忘得差不多了，也不会记得这样的影像，可他这时候突然搬出来，不可能是点错了，他要把因果的罪状都列出来，然后让她像金善冬那样磕头道歉。
可说完之后却异常沉默，因果不敢看他。
“为什么？”他疑惑，“你不是因为喜欢我所以才亲我的吗？”
喜欢你？还是说不喜欢你？你爱我？还是假装爱我？不得不爱我？
不知道。
因果什么都不想管了，在死面前爱与恨都不值一提，那些爱他的恨他的喜欢他的讨厌他的全都死了，只剩下因果没能死成。
忠难久久等待也没能得到她的回答。
他俯下身，像影像里因果亲桓难那样，吻落在她的脸颊，说：“小因，我喜欢你。”
这样稚嫩青涩的吻应该除了“喜欢”没有别的答案了。
她应该起码点头，敷衍地说我也喜欢你，可喜欢飘过千山万海来到嘴边，终于渴死了。
“没关系的，”他却无奈地笑了，“我只是替他告诉你而已。”
桓难是喜欢因果的。
忠难是爱着因果的。
他要把这些“事实”烙印在她的脑子里，要她相信，要他自己相信。
谎言说一千遍就是真理。
他举起dv机，把镜头对向因果那张空洞无神的脸，她被冰凉的手指扣进下体产生的触感一惊，她本能地抵触，但看到对着