瓶水：“到了。”
她抿了口水润喉咙，声音轻哑：“我睡很久了吗？”
边说，她边去看他手上腕表的时间。不太确定是什么时候到的，但感觉应该没睡太久。
漆司异反握住她的手，把人从副驾驶里提出来，座椅往后调，让她双腿跨坐在自己身上。
“干、干嘛？”她对这过于开放的姿势有点懵，刚睡醒的眼睫毛将视野弄得还有些朦胧。
他低头，亲在她眼皮处。一下把还在挣扎的施今倪给亲乖了，听到他问自己：“酒醒了吗？”
施今倪听明白他的话了，他怕她喝醉酒不认账。她话锋一转：“漆司异，你也骗过我。”
他面色无波，洗耳恭听。
她开始借着夜色，对他翻旧帐：“你骗我你死了，邝盛当初还说得这么模棱两可，我真的以为你当年上了那架飞机。”
漆司异指尖残留着清凉的烟草味，指腹划过她眼睑处的睫毛，淡淡道：“如果不算骗呢。”
他腕表下面确实藏着一道留下痕迹的疤痕，那年酗酒被酒瓶的碎玻璃割到了手腕。了无生趣，就这么静静地看着血流出来。
后来是被大学同学拨打了911才捡回一条命。
漆司异自小就看轻真心真意这种情感。他爸妈的婚姻充斥着暴力、欺骗、卑微和痛苦，他的性格也在这种经年累月的环境下得不到释放。
日复一日的围墙垒起，高高在上的皮囊掩盖了心理畸形的怪异。伪装许久的情感在某个宣泄口试着爆发时，却被无情地抛弃。
被丢弃和被欺骗是他成长中的常态，漆司异习惯将这些身上不公平的对待变成一种“怪自己无能”才会有的教训。
只是在情欲里，他不知道真心交付后会收不回来。也终于在无数个夜里的压抑中，不得不承认，他好像真的败给了施今倪。
或许对她也不是爱，他从来没试过去表达什么是爱。但至少，他能明确地知道自己不想要她离开。
“如果我死了，你会难过吗？”粗砺指腹摩挲着她绯红的眼尾，漆司异手掌控着她的腰，往自己身前推近，不留一丝缝隙。
施今倪不喜欢听见这种假设，在市井里摸爬滚打这么多年，她有很多不信的，但也信很多难说的，比如口忌。
抬手捂住他的嘴，她碎碎念般数落道：“今天才大年初六，你这么说话没长辈骂你吗？”
漆司异看着她，表情有几分闲散地靠着椅背。
施今倪从他这冷淡的眼神里看出了回答，哪里有人敢骂他。更何况他平时又不爱说话，就这点荒唐的话也全跟她讲了。
她牵住他的手放在自己心口那，表情看上去有种笨拙的诚挚，跟他保证道：“我没有醉到神智不清，明天酒醒后也会记得今天晚上的话。你说什么时候结束就什么时候结束，这次没再撒谎了。”
掌心能隔着紧身的毛衣感受到她心脏的砰砰跳动，那处的饱满同样告诉他手感很好，是他一手方可拿捏的软腴。
漆司异的食指顺势往上移到她这件半拉链毛衣的领口处，往下划落。拉链发出“滋拉”的响声，在寂静的夜里极为刺耳。
他视线带着几分侵略感，从上而下地看着她，声音低哑：“那就拿出你的诚意。”
“……”
施今倪不知道这种事情该怎么展现诚意，车里位置本就逼仄，偏偏他还要让她坐在他身上。膝盖跪在他胯侧，腰身被硌得有点疼，她拽着他手臂皱眉摇头。
漆司异揽住她，在她背后摘了腕表和戒指，丢到一边。
中控台的置物小格子里发出当啷的碰撞声，她鞋子也脱了，耳垂被咬住，软了腰扑进他怀里。
他伸手突然要去打开灯，施今倪微凉的嘴唇贴