下子就能代入到梅丰的角色里头，他是衬的，眼神有些飘忽，藏着点忧郁，不知在忧郁什么，像是一个静谧的旷野，很渺远，她忽然莫名其妙就共情起来了。能在旷野里旁若无人地演戏，她觉得他会是个好对手。
林槐生听马霖濡和詹姆斯谈笑风生，从亲身轶事讲到创作思路，酒还未下肚几杯就摇晃旧话，原来又是老生常谈，早已在达成合作意愿前讲过两三遍。吃饭时人人各怀心事，林槐生也不作话，看詹姆斯继续逢场作戏，夹一颗狮子头到马霖濡空荡荡的碗里。陈沛兰喝着热汤，对勺子吹散涟漪，几只眼睛的形状，她吃进去，吃到胡椒和鱼鲜味。林潇潇本来眼睛只停留在马霖濡身上，无聊起意又转头询问杜昱近况，她说她不太喝鱼汤，轻轻把碗推向他，杜昱的眼神里少了那点忧郁，应该是汤雾洗去的。秦楚明贴心地在给旁人添菜添酒水。
马霖濡的声音最豪迈响亮，他讲古，讲史，讲浪荡情和梦，讲一座都市，然后问陈沛兰一个问题：天鹅夫人，你可知你为什么是这个角色的最佳人选？
陈沛兰听后未被问住，放下汤勺，用绢布清雅抿嘴，慢条斯理地说：我想这个问题应由导演作答最为合适。我不明所以然，只是清楚地知道我要演一个痴情的中国女人，她说到这里忽而笑看詹姆斯，眼睛弯如月牙，继续道：应该说是个女鬼，可能老板想要我多多尝试一些新的角色而给了我这个机会，至于我是不是最佳人选嘛，那真的要问导演了。
众人等待答案，林槐生接到问题，淡笑：我第一次见陈小姐，就被她眼神里的怀思吸引，不是对男女之情的怀思，而是让人猜不透拿不准的眷恋，梅琳这个角色需要这样的眷恋。詹姆斯先生说要多一些特写镜头，与我之前所想是异曲同工之妙，我们都看到了陈小姐眼神一动的故事感。
陈沛兰听着却有些不舒服，褒贬易辩，这话却在褒贬的中间做模棱两可的模样，且旁人的评价有如加之于身的枷锁，时刻以演员的身份禁锢她，好似她不是个有血有肉的人一样。她怕她敏感，敏感到连心事都藏掖得当，不知愁闷。她是无话可说的，也不予奉陪客套话，继续喝汤。
詹姆斯开口道：林导的眼睛果然犀利，是这么说吧，眼睛？哦，是眼光。希望以后能把婕斯敏介绍给你们，婕斯敏是天鹅的北美经纪人，她向我力荐这位美丽大方的华裔女演员来上海参演我们安吉拉投资的电影。我想你们应该知道，天鹅早前演过许多角色，一开始是女酒保、东方面孔舞女、唐人街裁缝店的女孩，诸如此类，后来是有极强报复心而神秘的女性，一度吸引票房，婕斯敏再三提醒我不要小看天鹅，那我想她应该能胜任许多不同的角色，例如梅琳。
马霖濡拍手叫好，附和：对，陈小姐能来参演我这个剧本实在是太好了，然后介绍道：我们杜昱先生以前是戏剧演员，在戏剧社与上海活跃的剧作家们一起合作过，我和他认识源于一九二四年，我在当地的文学研究会与其中几位剧作家们探讨文艺理念，正好和他相识相知。像我这样的笔风和故事恰好也是有缘吸引到了同期写浪漫爱情故事的家，按报上讲就是鸳鸯蝴蝶派嘛，当时我们在探讨中国的戏剧、和电影的发展理念，杜昱先生就提出了自己的见解。
詹姆斯略有耳闻，但不能完全明白。杜昱即刻谦虚地摇摇头，赶忙说：其实我没有什么见解，着实班门弄斧，我演的多是爱情故事里的角色，经验上比较熟悉，观众也爱看，仅此而已，转头补充：林潇潇小姐是我的老搭档，我们曾经一起排练，在豫园演过一回，后来陆陆续续参演映华的故事片。
林潇潇有些错愕，转瞬含羞一笑，她的美是更为内敛的，眉毛娇俏如幼蚕，眼圆鼻细，茶觅朱唇，芳香留齿。她常演苦情戏，然而一乐也是有风铃的絮语在轻抚人心，极为动听。这让陈沛兰忆起：娇羞花解语，温柔玉有香。