一、天鹅夫人
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
李商隐
曾有牛车水华人报刊记载,天鹅,从旧金山湾到马六甲海峡,乘风匀一行波纹形状的诗,罗一张叫人痴心的网,同世嘉宝眉与刺绣普鲁士蓝旗袍作流动盛宴,望风望浪馨香迷人,待月亮悬浮后便成水手在梦里与之殉情的神话,笔锋一转如陀螺寰球回到原点,天鹅,又不过是一位迷恋花生酥的大唐街女孩。此文将天鹅与前辈较之,结尾点于她将在繁花之都待一段时日的消息,巧妙引起纷纷议论:东方将延续她在好莱坞的浮华若梦,亦或是弃她于无用武之地?欲知后事如何,请看下回分解。
一九三零年,古老的北美电影公司之一,安吉拉影业,已在上海设立办事处两年,天鹅在新加坡完成一项摄制后,直接出发前往上海。同时期,安吉拉影业上海办事处的宣传经纪请记者在报刊大肆报道,其一乃天鹅先前与好莱坞男明星合作的电影,其二毋庸置疑便是她到上海发展的消息。数日后,上海按时开埠,船靠岸,波浪随风荡漾,南洋华茶同英国红茶下,丝绸和玉器上,船夫壮丁汗淋淋抬之循环往复,另一艘船搁浅,群鸽盘旋,竟有灯笼小帆前往载之,三人齐下,其中戴纱帽的那位便是鼎鼎有名的天鹅夫人。天鹅夫人,名陈沛兰,喜读诗,善裁缝,自幼会讲中文,出娘胎后五年随父流浪到旧金山做大唐街杂货妹,木铺迎光,百叶窗诵读平行隐喻,落她幼小的脖子上是五道白闪痕,显得脖子更细长,客人见之,遂为她起小名天鹅。她双手玲珑,为他们煮茶、蒸酥油饼、卷冰糖葫芦、熬豉油辣椒酱、卖雪耳腐竹等;她性情伶俐青葱,常使坏调皮,边数钱币边偷吃花生酥,满嘴香甜烤味。至于她从杂货妹到好莱坞华人明星的故事,有数个精挑细选的版本,唯有她自己深知真相。
风声呜呜泱泱,钟楼骤响,白鸽聚拢,回魂似的飞两三遍,撞得天空青肿怜怜,乌云弥漫,惊扰梧桐花下一把伞,戴纱帽的天鹅夫人入门造访安吉拉办事处,白鸽忽然识趣地停了。上等办事处,中西合璧粉饰佳容,目之所及,飞鸟屏风靠雕花木椅,自鸣壁钟遮掩衣不蔽体的女神雕塑,她知道,西方人懂得采光,墙壁上的波影连绵不绝,时辰用影子的针脚在上面缝制花纹,天然、纯粹、有故事感。
詹姆斯,他的名字多么像在修道院和学校徘徊的传教士,而他是个不折不扣的商人。他笑,要天鹅熟悉上海半月就进厂与本土导演和明星合作,天鹅从容地要求题材莫要是矫的。詹姆斯,一个从旧金山到洛杉矶摸爬打滚的人,怎知道何为矫?茶香四溢,方格羊毛毯盖于并拢的腿上,天鹅描述她心里的谱子,可惜被推翻了,权力和名声仍不足以让她掌握主动权。无他,天鹅于一段时间里极其厌恶情爱,所以选择投入区别于情爱的任何能给她高价值幻觉的东西,例如政治,形而上学,甚至会在日记本里写读得很烂的物理和宇宙崇高,以这种方式反叛和保持距离,彼时汲爱因斯坦的精髓吸康德的奶蜜,诚然,她不得法而弃之。詹姆斯略有耳闻,天鹅若是循循善诱一套哲学,讲究断裂之处构建的新综合,精神不平衡的爱,恨的雾霭,嫉妒如狂蜂浪蝶,讨伐爱的庸俗,而电影要她赞颂人性的光辉,违心绞意志,听者定无言无神无助。你视旗下的明星为草芥,她将扰得你智齿发炎半边脸肿痛,即,记仇,报复,而詹姆斯视之为东方式的小心眼和可悲,提醒她不能忘记能有如此的教养与知识是何人何地培养的。马六甲咸涩的海风吹进上海温柔的鸢尾花,而他洛杉矶赤裸的金科玉律也要围住上海的制片教条。
这次你势必要演痴情的中国女人。他是这么对她下命令的。陈沛兰回他一记白眼,高傲,正如高贵的天鹅,曲项向天歌。
詹姆斯的手下拿来一份剧本,纸张五花大绑,厚如秘制猪油,此玩笑非彼玩笑,采的纸