回到了身体里，看着车厢中已经变得稀疏的人流，我
开口问道：「已经到站了？」
「对啊，到站了。快点儿拿东西下车吧，这火车就在这一站停２分钟，慢了
就下不去了。」
我这才反应过来，赶忙从座位上站起来开始收拾行李。
「你也别太着急，要拿箱子是吧？看，我都帮你拿下来了。」
中年男人说着，拍了拍身边放着的两个行李箱中的一个。
「啊，谢谢您啊。」
「没啥，都老乡呢，你还客气个什么。走，快点儿下车吧。」
说着，中年男人已经一马当先走到了前面。
我拎着箱子跟在他身后，在经过一排排已经变得空荡荡的座位时，还听见那
中年男人说着：「其实吧，这晚下车也有晚下的好处啊。刚才刚到站的时候，人
可不是一般二般的多，现在可好，就咱们两个，可以直接走一条直道，排队都不
用的……」
这个一直在用家乡方言跟我说话的中年男人是我在火车上认识的，他跟我在
同一个车站上上车，放箱子的时候我们有过一句很平常的寒暄，但我听出了他的
口音多嘴问了一句，才发现原来他和我是老乡，我们不只是在一个车站上车，下
车也是同一个车站。
这个中年男人是个很健谈的人，或者说有点儿太过健谈了。
一路上他都在找各种话题跟我聊天，内容从他的工作、他的家庭、他的孩子
一直扯到我的工作、我的生活上，他很自然地问了我一句：「你为什么会跑这么
远到市工作啊？」
但这却是我最避之不及的一个问题。
「嗯……也没什么，主要是我有个熟悉的长辈在市开公司，我也跟着去帮
了下忙。」
「这样啊，怪不得怪不得，那你也挺辛苦啊，跑了这么远。」
中年男人没有多问，他根本就没有怀疑我说的话。
「还好吧……」
「太远了啊，回一次家路上又长票又贵，一到年底就买不到票，今年还是我
儿子在家帮我抢的票呢！」
对于这个话题，我也只能陪着笑脸避之不谈。
我总不能回答：自从出来后，我这是次回家吧？但这的确是事实，这四
年，每一个春节我都是在市过的，一个人在异乡过年的滋味的确不好，但我真
的没想过回家，就算是假期也都是一个人到处消磨时间。
我不能回去，因为我必须遵守四年前的那个诺言。
之后我借口熬夜要补觉强行结束了话题，但那些话还是触动了我，我做梦了
，我再一次进入了那个曾经无数次重现过的梦境。
那是我脑海中最深刻的记忆，也是最刻骨铭心的一段回忆。
四年前的一个早晨，也是冬天，高铁站的外面只有我们两个人。
我至今还记得，她拒绝我时脸上的表情。
那是无奈的表情。
也是悔恨的表情。
正因为看到了她露出那样的表情，我才下定决心，「逃离」
了这座生我养我二十多年的城市。
我选择伤害一个爱我的人，去保护我爱的人。
我知道这样很卑鄙，但我找不到更好的选择。
所以，我才会在外漂泊了四年。
不是我不愿意回来，也不完全是我不能回来，只是我……不敢回来。
我开始对「回家」
这个字眼产生恐惧。