然也不会只成为他眼里的一个孩子，变成故事里始终没有名字的配角。在所有人都将这些过去的风云人物遗忘的现在，他一个人默默地重复过去的悲剧，作茧自缚，困守孤城。
鲜花掌声与恶臭阴暗同在，有人一路高歌，有人中道崩殂，有人光辉万丈，有人玉遭泥陷，只有他的记忆一直停留在过去，在孤独的画室里画下一张又一张画卷，仿佛所有人都没有离开。
而所有的画作都只有一个名字，张斐。
有斐君子，如切如磋，如琢如磨。
有人为他痴狂，有人视他如敝履，而只有苏铭明白，他从来不将那些人的评价放在眼里，能够评价他的，只有他自己。
他是军理历史上800星里外最大狙击有效数量和2000星里最远狙击记录的保持者。
他的光芒却在毕业那年戛然而止。