生的太阳染成浅红色，像是浸染了一层薄薄的血色。破晓时分的寒气还弥散在空气里，渐渐明亮的天幕上，最后一粒星辰也愈发黯淡，随即消失得无影无踪。
青石板的小路被昨夜的滂沱大雨冲洗的干净光滑，连石板间的缝隙中都生出些许苍翠的青苔，一路顺着缝隙蜿蜒进小巷的尽头。两旁斑驳的砖墙刻着时光留下的印记，藤状的植物布满了古老的砖墙，深浅不一的新绿疯狂地交错缠绵着。盛淮南失魂落魄地走在清晨的小巷里，初夏的早晨还有些冷，他伸手紧了紧身上的衣衫，迈着步子朝巷子里破旧的出租屋走去。
狭窄而破旧的小屋里只有一张床和一个小小的厨房，周围摆满了颜料和画布。青年伸手拿出一个钥匙，被打开的抽屉里空荡荡的，只有一个不算厚实的信封和一张泛黄的画。
“你都不记得我了”他翻过那张画，修长纤细的手指轻轻抚在画布背面被涂掉的眼睛上，声音里带着怀念和难以察觉的失落，“也是，我甚至都没来得及告诉你我的名字”
谢至临别前陌生的眼神犹在眼前，盛淮南伸手摸了摸心口，好像想要借着这个动作把心间的酸涩压下去。
少年时的相遇对于谢至来说只是泛善可陈的一天，他不能要求谢至记住自己。
而自己记了人家十几年，不过都是自己可怜又可笑的一厢情愿罢了。
只不过，到底还是把他心里仅有的一点点期待也打碎了。
把盛淮南从纷杂的思绪里拉出来的是手机铃声，他猛然想到今天是给顾芳交医药费的日子，急忙从口袋里拿出手机接了起来。因为拿手机的动作，金属质的黑色卡片也从口袋里掉了出来，落在硬木地板上，发出“叮当”的清脆声响。
青年挂了电话后，拿起抽屉里不算鼓囊的信封就急忙往外走去，这些钱足够母亲再接受几次化疗了。走到门口时，他又想起了什么似的，回身弯腰捡起地上的卡片，只见到左下角写着一个极小的谢字，他把卡片握进手里，手指轻轻摩挲着那个小小的谢字。
自己忘记把房卡还给谢至了。