寥无几的几位客人。多半一个人静静坐在角落里自斟自酌，
不然就是斜靠在吧台一端，低着头默默独饮。
整个店要喧哗热闹起来，差不多要等到八点天开始黑的时候。
绰号叫老黑的小提琴手，跟他的伙伴——吉他手，两人相偕在巷子里穿梭。
这时候还不到六点，不可能有什么生意，但他们俩却抱着「碰碰运气」的心情，
一家挨一家的慢慢走过每一家酒吧。两人心里都希望今天能多赚一点儿，因为昨
天休息了一天没出来做生意，口袋里都唱着空城计呢！
老黑的短靴有一层灰尘，他伙计的凉鞋也不干净，在辐射热炽人的水泥地上，
他们已经走了半个多小时了。
走过一家叫「白梅」的洒吧前面时，两人兴奋地听到背后有人喊他们：「喂，
两位琴师，店里一位客人有请。」
「咦，运气不错！」两位琴师相对而笑。
服务生带他们走进店里，爬上二楼来到一位戴白帽子的女客前面。这位女客
一个人坐在楼梯扶手边一个暗暗的角落里。
「请问要我们效劳什么曲子？」老黑弯身问客人。他看到女客右边鼻孔边有
一颗醒目的黑痣。虽然好大一副太阳眼镜遮去了她半张脸，但看样子这女人长得
蛮标致的。
「你们会弹一首叫流浪的意大利民谣吗？」女客问。她的声音低沉而没
有表情，模样儿冷冰冰，说话口气像在拷问，叫人听着很不是滋味。
「呃，古典的是不是？不很熟，但可以试试说。」老黑心里一怔，想起最近
有一位同行朋友说位有位客人点了这首曲子，他不会弹，觉得好没面子。那位客
人也是女的，还说如果会弹，要多赏他两百元小费。
老黑向伙伴打个手势，两人便弹奏起忧伤的「流泪」歌曲来。老黑越弹越得
意，本来他就精于古典曲，爵士乐当然会弹，但他不喜欢。
两人一次又一次地弹，女客静静听着。她不合着唱，也不叫他们停止。看她
的神情，好像忘我地陶醉在乐声里。
老黑弹着弹着，心里奇怪起来。这女人会不会是疯子？因为她的打扮很特别。
天都黑了，在室内还戴着太阳眼镜和宽边的白色大帽子，不是有点不正常吗？
他慢慢停下弹奏的手，怯声问：「这位客人，要不要换一首曲子？」
「你们常奏这首曲子吗？」女客好不容易开了口。
「没有，很少人点这一首。」
「不过，总有人点过，是不是？」声音有些不高兴。
老黑想，这种口气说话的女人，八成是当老师的。大概是幼儿园或小学的老
师吧。
「嗯，以前弹过。不过很久没弹了。」老黑回答。
「一年前有没有弹过？」
老黑觉得这人实在够无聊。他笑笑说：「我们每天都在弹，哪月哪日弹什么
曲子，怎么会记得呢？」
「一定记得的，」女客肯定地说：「一年前在这一家酒吧的一楼，你们俩弹
过这首曲子。」
「这家白梅？」老黑搔搔头问伙伴，「你记不记得？」
「没有，没有印象。」吉他手厌烦地不搭理那位女客。
「不可能，」女客执着地说：「一对男女，在你们的伴奏下，一次接一次地
连着合唱了五六遍这首歌，你们怎么会不记得呢？」
「……」
两位琴师猛摇头。
「想想看，一定记