长”的时候，尾音总是哑的，自然而然给这个普通的称呼添了几分不寻常的温柔。
五年前，也是这样一个秋日，秋风肃爽，天高云阔。
彼时他们的组合“throne”刚成团不久，突如其来的爆红让商演通告飞速上涨，他们的行程表被密密麻麻地挤占，像是一台机器在高负荷地运转。
凌晨两点。
训练室亮彻冷白色的灯光，镜子前一个男生正在练扎马步的基本功，墨黑的短发已经濡湿，额前的碎髮根根分明，狭长的凤眼晕过汗渍，黑得发乌。
易匀星用手臂压着对方的肩，往他身上施加了一定的重量。
男生身上单薄的t恤全是汗，小片小片沾在身上，勾出了分明的腹肌线条，因为扎马步的时间太久，他的肩已经有些轻微的颤抖。
易匀星低头看着表，维持一贯的队长的严肃。
“还有半分钟。”
男生低低应了一声，在秒表的“嘀嗒”声停止的刹那，易匀星稳稳地托住对方的手臂，将险些摔倒的人拽了起来。
十六岁的路景策还没开始窜个，身高刚刚迈过一米八大关，比他矮了几公分。
这个年纪的男生身形修长，又有点单薄，像一棵未长成的松竹。
“学长……我身上都是汗，你先别碰我了。”
易匀星没松手：“时间不早了，明天晚上还有一场演出，早点回去休息。”
“学长呢？”
易匀星撒了个谎：“我也去休息。”
其实他总觉得明晚要演出的一个舞台的编曲不够好，想要再唱一遍试着改一改。
被他一手从练习生带到成团的小孩儿对他有天然的信任。