过窗口。顾西园满头是汗，在厨房里找根凳子歇了一会儿，又用老板的手机挨个通知熟客可以来买早饭了。老板娘过来说：“辛苦了，阿园。哎哟，这个月改打工钱了，你记得检查一下帐户哈。来来，这是你跟爷爷的早饭。”
递过来一袋包子，两杯豆浆。
顾西园接了，对老板娘道谢，提着包子上楼，听见屋里老板娘的声音：“真是造孽，丢下孩子不管……”
老板说：“别多嘴……”
顾西园心里没什么感觉，上楼把爷爷叫起来，擦脸、擦手、刷牙，喂爷爷吃包子。爷孙俩坐在阳台上，晨光逐渐明亮，防盗窗将天空切割得监狱一样。爷爷含着肉馅儿，模糊地说：“我的……我的棋盘呢？”
“棋盘收起来了。”顾西园回答。
“我要喝茶……”
“没有茶，明天喝好不好，今天喝豆浆。”
爷爷浑浊的眼睛看着顾西园：“阿园，你怎么起这么早？今天没有要人催呢。”
顾西园眼睛立刻就酸了，才知道原来不是没感觉，感觉都被自己藏起来了。
八点二十，他抓着书包从校门口百米衝刺进教学楼，在门口被班主任堵住。班主任拿着秒表：“加油！快衝！你可以的！”
在顾西园前脚踏进后门的瞬间按下停止。
“今天没有迟到。”班主任看眼时间，松了口气，好像比顾西园还紧张。
“我……我……”顾西园气喘吁吁，话都说不完整，眼冒金星的。