天是他最开心的一个夜晚，仿佛行走在微风吹拂的湖面上，飘飘然、醺醺然，尽管不知道哪一刻又会泥足深陷，但他早已习惯这种时刻伴随着不安的短暂幸福，如同吮吸针尖上的蜜糖。
经过楼下时长椅上好像坐着一个人，但他完全没注意到，一门心思地路过，直到交错的霎那仿佛心有灵犀一般，一楼人家披挂的圣诞彩灯忽然亮起，驱散了那人身上的阴影。
贺循穿着风衣外套，傍晚下了一场雨，他肩上披着细碎的、云絮般的水珠，静静看着顾西园从他面前走过，两步后停下来，回过头，表情很诧异。
地砖上蓄满无数碎裂的水镜，倒映灯火、夜空与贺循锃亮的皮鞋，顾西园傻愣愣的模样落在水镜中，有着一触即碎的脆弱。他看着贺循像一尊沉默的坐像，脸上表情很淡，多少年过去了这人还是如此，待在遥远的孤岛，只有一条被潮水淹没的、偶尔才会出露的小径与人间相连。
十二月二十四日，这是个特别的日子。
看见贺循的时候，顾西园终于想起来，这天是自己的生日。
贺循与顾西园原本生活在两颗轨迹不会交汇的星球上，直到七年前某个周六的中午，顾西园刚喂过爷爷吃饭，伺候老人家躺下睡午觉，一个电话打到他手机上，是他离家两年的妈妈。没有这个电话，他都快忘记妈妈的声音是怎样的了。
高一开学初，他妈给他转了一笔钱当作学费，顾西园本来不想要，但是不要也没办法。而他妈妈则觉得儿子需要的只是这笔钱。