，许戚仿佛正栽着一车与他无关的陌生人。
他们去看望自己的儿子，他去看望自己的哥哥，然而他和他们一家，除了一层薄薄的血缘，没有任何其他联系。
每年也只有在这个时候，墓园里站着的人会多过躺着的人。许戚静静杵在两人佝偻的身后，漫天灰屑从燃烧的铁桶飘到空中，陈芳蹲下身，扶着墓碑絮絮叨叨地讲话，蹲到两条腿都腿麻了，站起来要靠许山搀扶。
“把花给你哥哥。”这是一路来陈芳对他说的第一句话。
许戚把抱了一程的白菊弯腰放在墓碑前，他知道自己也该对许诚说点什么，可是陈芳落在背后的视线比任何一道目光都要剧烫，烧开一个黑黢黢的洞。
许戚低声说了一句：“哥，我们来看你了。”
每年今天，陈芳都会守在墓碑前一整个下午。
她反而极少会在真正的忌日那天提到许诚，可能是一种畏惧。只有清明这天，来扫墓的人络绎不绝，人群里她不会显得十分起眼、孤单，不会像是世界上唯一一个放不下的人。
许山借口上厕所，实际绕到墓园外去抽烟。许戚默默走开了，陈芳几年前说过，他在旁边会打扰他们母子说话。
“别去打扰你妈，一年就这么一次机会。”许山身上携着烟气，边说话嘴里还冒出一股一股浑浊的烟，烟蒂踩在鞋底，碾灭了，旁边地上还有很多别人抽剩的烟头。
许戚皱了一下眉，不动声色地侧过身，避开正对许山的脸。
“我没有打扰她。”
“你这一路拉着张脸，要不是你妈今天没有心情，又该在车里先吵一架，”许山说，“你怎么就不能让她点？又不是二十几岁的人了，还有梁悦的事”