子的风采，她扑通跪在了门前。
“阿宽，求求你，我写好了信了。求你给我一口红薯吧。三天了。我真的熬不下去了。”
林宽没说话，接过来只扫了一眼，刺啦刺啦，直接把信纸撕了个粉碎。
“吃了吧。这张纸，贵着呢。能换一兜红薯呢。”林宽随手把碎纸撒在了地上，清澈的眸子像是高原上无一片云丝的晴空，平淡的声音没有一丝波澜又好似山脚下平静的湖水。
“我这就重写，阿宽，我想到新的了，我写你陪我看星空……你别走。”女人早已哭干了眼泪，她试图抱着林宽的脚踝却被林宽一抬腿，踢开了。
“我可能要生了，我求求你。阿宽——”女人无力地拍打着重新上了锁的门。
信件
等磨坊的门再被打开, 已经有了温馨的曙光缓缓照了进来。
林宽手里拎了一桶水，碰，门被重新踢上了。
“阿宽, 你, 你别过来。我不洗。我写好了。”墙角里的女人瑟瑟发抖。
林宽放下水桶, 从水桶里捞出来两个要泡化了的糌粑, 没表情地往墙角根儿靠近了两步。
“阿宽，我错了。我读给你听、这、这就念。”女人掀开了扑面而下的长发，好像躲着晨光的怨鬼, 又往墙角边蜷缩了几下。
“爸。你跟妈身体还好吧。”张梅霞双手捧着信纸, 信纸依然哆嗦个不停。