一晃这么多年，闻喜之依旧不确定，当时他有没有听懂自己这句话里的意思。
可能有些闷，闻喜之将自己这面窗户完全降下来，车窗边倒车镜里映出一张小巧美丽的脸。
风一直在吹。
顺滑的黑色长发不断被撩起来，倒车镜里那张清丽的脸被头发模糊大半，也遮住她看起来像要落泪的眼。
忽然就想起，跟陈绥第一次遇见。
闻喜之笑了下，趴在车窗边沿，闭上眼睛，感受晚风轻抚，开口打破沉默：陈绥，其实那天我并不是被你吓哭的。
陈绥依旧没有转头看她，但却忍不住从后视镜里瞥了她一眼，嗯了声：后来也不是。
好笨呐。闻喜之继续笑，我怎么会那么胆小。
是，你胆儿不小。
我叫你陈妥，为什么不生气?
犯不着。
陈绞丝旁妥，如果你生气就好了。
生气的话，就不会再继续招惹你了。
大小姐任性，应该的。
任性，应该的。
闻喜之闭着眼，忽然眼眶一热。
从来也没有谁，跟她说，觉得她任性是应该的，好像所有人习惯了她懂事，就觉得她本就是那样的，也该一直那样。
她不再说话，怕泄露什么。
陈绥望着车窗外来来往往一晃而过的车灯灯光，车里音乐播放器自动切到下一首歌，是那首《春夏秋冬》。
春夏秋冬都该很美好
倘若你在身旁。
今晚结束，以后她都不会在他身旁。
春夏秋冬，都不会再好了。
外套口袋里冰凉的打火机外壳被握到温热，沾上一层细细的汗。
陈绥握着打火机，用力到手指泛白，心口沉闷得几乎要喘不过气来。
依旧没敢转头看，像这些年，躲在人潮汹涌的街，不敢喊她的名字，一样不勇敢。
喉咙像被什么东西堵住，窒息的感觉。
他仰着头，后脑勺抵上座椅靠背，修长的脖颈青筋凸起，喉结隐忍地滚动。
勇敢的一直是她。
是他错过了。
那口压抑的气被缓缓呼出来，陈绥睁开眼，昏暗的车厢里没有开灯，只剩下不时闪过的车灯灯光泄进来。
那双总叫人看不清的深邃黑眸里，再也藏不住任何情绪，后悔、绝望、不甘，一览无余。
闻喜之。
他不甘心地叫了一声这个此生难忘的名字，像事成定局后被宣判死刑的犯人在垂死挣扎。
烟花还想看吗?
闻喜之趴在车窗边沿，闭着眼，眼角滑落一滴泪，落进地面，消失不见。
那一刻，她也不知道自己为什么要说反话。
她说：不想。
像是意料之中的答案。
她酒醒了，陈绥并不觉得意外。
外套口袋里的打火机被掀开了盖子，小砂轮被摩擦过一轮，燃了火苗，灼烧着他的指尖，被他按灭。
疼痛使人难过，使人恐惧，也使人清醒，使人心生反骨，变得更勇敢。
勇气又积攒一轮。
他问：和我一起去看，也不想吗?
这次，闻喜之没再回答。
她重新坐好，升上车窗，侧头，解开安全带，推开车门，下车离开。
陈绥仍旧没有转头看。
但是他不看，余光千百遍，清楚地看见她走了，甚至没跟他说一声再见。
原来真的就只到这儿。
有些事情，迟了就是迟了。
三魂七魄，像被人抽走了。
陈绥坐在车里，没有动