纤玉手，在病痛的折磨下，早已消瘦如枯，那动人的容颜，也尽显病态，在岁月的侵蚀下，韶华不再。
手很凉，通过短暂的接触，几乎能凉到刘皇帝心头，淑妃说话都已经很困难了，只能艰难地用眼神同刘皇帝交流。
刘皇帝好像读懂了她想说什么，又好像什么都不明白，尽力地用自己的双手，带给淑妃温暖，但似乎有些迟了。
沉默许久，刘皇帝声音低沉地道：“这些年，是我对不住你！”
话很简单，但情感很足，刘皇帝两眼中萦绕的愧疚几乎溢出，而见从来强势的刘皇帝，在自己面前“承认错误”，淑妃苍白的面庞忽然回复了一点红润，双眸晶莹，逐渐化为两缕热泪，顺着面颊缓缓滑落。
见状，刘皇帝没有再多说话，只是探手，轻轻地替她逝泪，不知过了多少年，刘皇帝没有如此轻柔地对待淑妃了。
寝殿内的气氛，发生了一些细微的改变，刘皇帝没有多说什么，只是静静地陪伴着淑妃，陪她走完人生最后这短暂的尾声，直到病榻边的那碗药汤也不再冒着热气......