要求，这次将他卖了──用去年曾谈过的，原价的八成，其中扣去的两成费用是折旧金。卖一台跟了自己五年、朝夕相对的机器人，对于主任而言，似乎就跟卖一台自动车没什么两样。
“基斯，你为什么哭了？”柯特抱住它。它已经懂得利用这样的身体语言，来表达自己对对方的安慰，比起尚未出厂时，如今的柯特已经成长了不少；尽管依然不讨人喜欢。
闻言，基斯这才发现自己哭了，可是，为什么呢？身为一名曾在政府机关服役的机器人，得以光荣退休，甚至在退休后还能得到其他人类的青睐，本是一名机器人一生中所能得到的，最好的待遇了。它永远都不会知道，或许是它体内被植入的灵魂与心智作祟着，使它终其一生都无法离开那个最初制造它的人。
“我不会跟你回去的。”柯特机械式地放开了基斯，如今它已掌握拥抱的分寸。它的拥抱太过轻微，基斯毫无感受，可对人类而言，这样的压感已经足够强大了。
“就算你无法跟主任在一起，你也不要在离开以后，把自己卖给别人，”它的数据库连通了其他研究所的机器人，它知道基斯的心事，“你的脑子会受不了的。我们的这里跟人类不一样，有些东西清不掉。”柯特指了指自己的心口。
然而，基斯从来就没有要把自己卖给别人。它从出生到活着，就连它的外观、身材长得什么模样，它都身不由己。它能不能承受，从来就不是由它自己来决定的。
※
柯特开始习惯望着落地玻璃窗外，苦苦等待杰德的回家。尽管出厂前，主任才吩咐它，不要在下午三点的时候就开始等主人回家，这会使人感到很恐怖、紧迫盯人。可柯特就是抑制不住。
很多时候，除了玻璃上倒映的，自己那苦苦的、求而不得的，日渐颓靡得连自己都认不出来的脸孔以外，柯特什么东西都没看见。
然而，那一天，基斯走了，杰德却回来了。