场景。
其实春天的微雨和爷爷的酒是最配的吧，他穿着白衬衫，在老旧的木桌上和着雨声抿着清酒。
若我在他旁边，他定会向我叨叨家里他种的花草什么时候要开了，或是哪里的野笋长了。
我喜欢在春日里，叫他出去务农的时候顺便给我摘一些野莓来，他总是说：“这有什么好吃的。”
却还是会给我带小半兜塑料袋，冬瓜都能被他炒糊然后梗着脖子说爱吃不吃。
最好的，总是会留给我，夏夜里，坐在廊下的藤椅上，摇着蒲扇拿着茶缸看星星。
他说：他最喜欢深山里的野兰花，家里的几株是他年轻的时候山上挖过来的，和其他的花不一样，不争奇斗艳，可以扛得住风霜雨雪，香气袭人，品性高洁。
娃儿，你以后也要做兰花而不要做牡丹。
中学开始我就不常回家，因为是寄宿学校，那是我最后一次看他喝酒。
是我不够细心，我不知道从什么时候开始，爷爷连看他最喜欢的抗战剧的精神都没有了，他应该是察觉到自己的身体状况，却又不想给家里造成负累所以选择不说，直到倒下为止。
同样是春日里的微雨季，爷爷的眼眸依旧深邃，望着我像是要洞穿什么。
但他干瘦的样子就像是骨架外面包了一层皮，脸上一深一浅都是岁月的痕迹带着斑纹。他没有和我谈论春天的花草，含混不清地跟我说着学业、我的未来还有家里的大大小小的琐事，我心下一酸，总感觉他是要向我托付什么，忍着泪意跑开了。
我想，如果那时候，我没有不耐烦地跑开，而是听他说什么，是不是会好一些。
可是一切都来不及了。
爷爷留给我了很多东西，包括这一栋房子，以及那些田地。
我知道，我不该恨叔叔婶婶他们，他们是穷，也没钱，就算花钱，爷爷也只是多活一些时间而已。
可是我没办法，很长的一段时间里，都没有办法不去恨他。
在爷爷离开以后，他觊觎房子，觊觎田地，甚至觊觎爷爷留下来的钱。
叔叔说：我给他花了那么多钱，难道这些不是应得的吗？
应得不应得我不知道，但我知道，爷爷给了他生命，培养他成人，他给爷爷养老送终，才是为人子，所应尽的本分吧？
其实我更恨的是我自己，我恨我自己为什么才十几岁，为什么没有能力？就好像天煞孤星一样，所有爱我的人都先后离开了。
而我还活着，黑夜里最后一束光，也消失了。
那时候我不懂，失去了前进的方向，一片大雾迷茫。
而很久以后，不知道是哪一个夜里，我才逐渐明白，爷爷给我留下的外在的，都是最不重要的，最主要的是，我是他生命和意愿的延续，我记得，爷爷就还存在着，我继承了他的思想。
他留给我最重要的，就是我自己。
我是怎样的一个人，关乎到在外人眼里，养大我的那个人是怎样的一个人。