时间也不知道怎么和他说：“没有，我在想事情。”
“想什么？”
我有预感，只要我按照平日里那样，回他一句在想什么时候能吃饭，他就会放松下来，我们就能继续相安无事，他还是我的哥哥，会虎视眈眈我身边所有异性，会翻/墙给我买奶茶，也许未来某一天还会咬牙切齿地和我喜欢的人大打一架。
只要我把这一页揭过去，我们依然是世俗眼里亲密的亲兄妹。
“为什么不说话？”他看看手上烫的肥牛又看看我，仿佛在不解，为什么我的解释明明是和好的信号，却如同战争的号角，他就像无辜的波兰，完全不知道该死的德国为什么突然搞起了闪电战。
肥牛熟了，他用勺子捞起，全放进我碗里，看向我沉默的脸：“对不起，我刚刚不该凶你，你别生哥哥气。”
他好像想来拉我的手，最后还是放弃了，眼神不知道为什么，看起来特别难过：“林星辰，不管怎么样，你别生我气。”
我没有说话，他沉默了两秒，叹了口气，拿起汤勺安静地煮汤。
火锅咕嘟咕嘟地冒泡，热气缓缓地蒸腾。一锅沸水翻滚着灰褐色的肉与煮烂的白菜，食材有限，清汤里放了两只番茄，林星硕用汤勺将番茄压烂捣出汁，汤勺缓慢地在汤面上逡巡，滚烫的温度熏白了金属，扭曲了我与他相隔的距离。
“哥。”我终于理清了今晚无限起伏的情绪，和这些年逐渐越界的相处，抬起头认真道，“你是不是喜欢我？”
——“啪嗒”
林星硕手一抖，整只汤勺都掉进了锅里。