蝇，对不起阿韵对不起你能不能别告诉你爷爷
周韵抽泣着，可是
求你了
这一声叫得她心软，抽泣着鼻子点头。
这个晚上，周韵洗澡都不敢碰到腿，用毛巾擦了擦身体，偷偷换了条长裤躲进房间。
半夜伤口发痒，轻微阵痛，她忍不住哭出声。
后来，爷爷进来盘问出了所有。
狂犬病毒，这是她十三岁生日学到的令人发指的知识。
在那个年代，狂犬病毒没有普及开来，很多人都认为被狗咬了无伤大雅，他们认为这只是饭后不足挂齿的闲聊。
在爷爷打通电话后，周韵被电话那头的父母劈头盖脸地骂了一顿。现在医院已经关门了，他们要求爷爷明天一早就带她去接种狂犬疫苗。
这个晚上，她一直哭，哭得稀里哗啦的，但不是因为腿疼。
她害怕的东西很多，怕黑怕狗怕鬼怕虫子也怕死
如果这一晚是生命的终结，她想和何月说声对不起。
对不起，她是个骗子，也是个胆小鬼。
许多年过去，她依然记得，那一晚的煎熬与痛苦。
再后来，爷爷找何月的父母赔偿医疗费，当时，周韵房间偷偷从窗户看向她们家门口，稍一眨眼，发霉的拖把杆挥上那个瘦弱的背影。
那个她极其熟悉，曾夜夜相贴的背影。
她猛地关窗，以为这样就可以听不见哭泣与尖叫声。
第二天，周韵带了很多何月爱吃的小饼干，心里打好的道歉稿已经滚瓜烂熟，她翘首以盼地望着前门，希望何月不要怪她，希望何月像以前一样摸摸她的脑袋说：傻瓜，这都是小事，我永远不会和你闹脾气。
可是等到上课铃响，她只等到了班主任平静的声音：何月转学了。
从初一到初三，这三年里，她走着同样的路，看着同样的建筑，想着同样的人。
从来不会有任何人任何事完全消失在你的生活里。
仔细一看，哪里都是她的痕迹。
小巷里的树干上有她们的名字，公园的泥土里面有她们藏着的纸条，房间里的书桌上有她们的共同制作的娃娃，老旧的日记本里有她们的记忆
我永远忘不了何月。
藏在心里这么多年的事，其实说出来后，根本没有半点如释重负，只有回忆将她再一次打压。
谭逸双手交叉，耐心地听，听到她逐渐哽咽的声音后，伸手拿了纸巾给她。
他想了想，组织着语言，说着他十几年来第一次的长篇大论，任何事都不能用对错来定义。十三岁是懵懂无知的年纪，你不能要求自己能想出两全其美的办法，这很极端，也不可能。相反，我觉得你做得很好。
可我总觉得如果当初我考虑得周全一点，如果我强求爷爷不要去找她们家，如果我能做到自己去打疫苗周韵咬着嘴唇，眼泪滑进唇角，她或许不会挨打，不会转学。
你听过山本文绪的一句话吗？停电的夜晚安静得只剩呼吸，谭逸重新从裤袋拿出打火机，划燃了黑夜，完美只能是一种理想，而不可能是一种存在。
没等回答，有什么东西闪烁了一下。
四周亮堂起来，灯光落在她的满是水痕的脸上。
别在我面前哭。谭逸收了火机，起身拿出茶几上的玻璃杯喝了口水。
哭成这样，居然有一种诡异的美，这种美让原始的冲动搏击着眼球。
他垂眸，在想，真他妈对不起这几天她喊的那么多声哥。
谭逸偏头走向插座旁，插好吹风机，视线避开她的脸，落在她潮湿的发尾上，说：吹完头发就去睡觉。
她没动作，纸巾抽了一张又一张，半天才点头