眼睛贴近车窗，季绍明吓得身体一侧。棕黑皮肤的妇女打着布肩背，站在车外，背后的婴儿蜡黄，不哭不闹。她举起的纸板上写 “急性白血病”，为人父母，最看不得这个，他不愿想真假，掏兜里的五十块钱零钱，降下车窗，都扔进她抱的纸箱，妇女对他连连鞠躬作揖。
随后，季希上了后座， “爸，都是骗人的。”
“我宁愿是假的。”
他启动车子，看后视镜季希的脸，复又直接扭头看她，“化妆了？”
“嗯，试礼服化的，我妈说不化没效果。”希希一笑说：“我妈还问你，9月9号你来不来？”
季绍明也绷不住笑了，“去了不够显眼的。你韩叔他们去，你那天和你姥姥一起？”
再就没声了，希希点点头，佝头驼背在电话手表上玩五子棋。
“眼睛。”季绍明又瞟了眼后视镜说。
她立刻坐直身子，下完这局才把手表锁上，闲得无聊，说：“老爸，继续讲故事啊。”
他有给希希讲他从小到大经历的习惯，目前讲到了他高考完，去北京上大学的阶段。希希也爱听，对照妈妈的版本，能得出一个完全不一样的故事，比方说关于他们初恋的事。
他刚要开口讲，季希前倾身子，说：“讲讲你和你女朋友。”
“……这有什么可讲的。”
“你们是怎么认识，怎么走到一起的？”
他脑海里闪过头天晚上少儿不宜的画面，咽咽口水，说：“就工作认识的呗，自然而然就……”
“你现在还会想她吗？”
季绍明沉默许久，久到她以为他被问得不高兴了，伤心了。车停在红灯路口，季绍明少见的以一种无力的姿势趴在方向盘上，看着倒计时发呆，喃喃说：“每天每天都想。想她过得好不好，和家人在一起开不开心，工作顺不顺利。”
回家上单元楼，经过一楼楼梯口两列绿锈的信报箱，他们家那格插着本蓝色的杂志。他迫不及待在这儿就看，翻到他的那篇，灯灭了，他猛跺地一脚，明亮的第一时刻就看见致谢的那句话。手指循着字，逐个逐个点过，抚摸纸的肌理。轻描淡写的一句话，抵不上她身体力行的辛苦。他没打算把论文给谁看，她不用知道这件事，这是他记录这段恋爱的一种方式，没有合照，没有确认关系，一切都结束后，他要怎么证明它们都发生过？
“快上来开门啊，爸，我没带钥匙。”希希在二楼喊。
他定定神，合上书迈步跑去。
同一时刻，在杭州向晗家的楼下，齐星宇把最后一箱物品搬进面包车后备箱，两人四手共用按下后备箱门，拍拍手相视一笑。
她捡起扔地上的注会复习资料，投入垃圾箱，昨天刚考完最后一门风险管理，妥妥能过，今年圆满给注会画上句号。
两人各从一侧上车，系上安全带，齐星宇说：“出发，你看导航。”
ai语音响起：“全程一百九十公里，共计用时两小时四十分钟……”
下周去天盛的上海总所入职，齐星宇献殷勤，租辆面包车帮她搬家，白捡的便宜，向晗自然不会拒绝。起火上路，车里丁零当啷响，她的全部家当挤挤挨挨，向晗怀里还抱着花瓶和小猪玩偶，两手各拿着她和齐星宇的手机。
她默读了一遍文案，勾选音频，满坑满谷的炸药，只待她按下点火器，就能在社交网络上，“轰”的一声把余淳炸得灰飞烟灭。
“你确定？”齐星宇偏头问她：“他手上也有你的东西吧？”
“一些不露脸的照片，不能算作把柄。皮囊罢了。”
她左右两只手的拇指一同按下发送键，下滑，再进新的群继续发。杭大23级研究生群，23届本科校友群，宿舍楼群…