他，举起手探了探他左眼眼尾位置上的微小瘢痕：“这里怎么弄的。”
屠钰怔了怔，垂眼看着花洒，继续拨弄他的头发：“不记得了。”
手垫着男人的头往后，对方的头也随之后仰，避免流水再次冲进眼睛，余光能感觉到穆芳生一直注视着他，于是他看过去，听见穆芳生问：“为什么避开我的视线？”
“没。”
“又来了。”穆芳生道。
屠钰不再说话。
手指拨过男人长到耳朵的发丝，发觉这么硬的发丝可能会扎耳朵，转身找来一把剪刀，咔嚓几下，又修了修他后脖颈上的发茬儿。
重新冲了一遍，吹干。
上了床，穆芳生安安静静地闭着眼躺在他怀里，约么过了一个小时，屠钰以为他睡着了，本想抽出自己被枕到没知觉的手臂，对方突然睁眼弹起来。
屠钰吓了一跳，只见这人几步走到客厅，没等他追出去，穆芳生已经领着金毛犬回了卧室，啪的关上门，伸手拧门锁，一直拧到最后一环再也拧不动，神经质地晃了晃门把手，一旁的面包小声咕噜，穆芳生低下头碰了碰面包的额头，转身回到床上。
第一件事不是盖上被子，而是拎起屠钰的手臂，一条枕在脑袋下面，一条当被子那样盖在自己肩上，做好这些之后，还往里蹭了蹭，贴住他的胸膛。
屠钰怔了许久后，轻轻在对方发梢上啄了一口：“睡吧。”
两公里外有一间幼儿园，稚嫩的儿歌一直传到了这里。
屠钰微微抬头，观察着穆芳生的脸，确认他没有任何眼动，是在深度睡眠，才抽出自己的手臂。
缓了缓，他抬起手，覆在自己左眼眼尾上。
那里原本有一颗朱砂痣，激光洗掉了。
他放下手，极其缓慢地迈下床，一点一点打开衣柜，好在柜门弹簧合页质量够好，一丝声音都没发出。
他的衣服大多数都在衣帽间，卧室里只有三两件当天要穿的，剩下的位置都被穆芳生的衣服占满。
深灰、浅灰、深蓝、墨绿、黑色。穆芳生的衣服多是些沉闷的颜色。
他伸手在最近见穆芳生穿过的一件深灰半袖上摸了摸，回头看了眼床上睡熟的男人，半跪下来，拉出底层的整理箱。
箱子上面放着的都是叠得板板正正的床单，他的手往下伸，摸到箱子最底，抽出来一件童装牛仔外套。
那是穆芳生九岁时穿过的外套。
屠钰对气味很敏感，过了二十多年，这人衣服的味道就没变过，像被稀释的奶香，又有一点说不明的清幽香皂味。
他将外套挂起来，在最显眼的位置。凝视它好一会儿，终是关上衣柜的门，回到床上，重新拥住睡熟的穆芳生。