空荡荡的车厢填塞无言的事实。熟悉的卧室空无一物，带着奶味的小松狮用鼻子轻轻地嗅了一圈，嗷呜着细嗓抱住男孩白皙细瘦的小腿，呼喊一遍又一遍，玄关处始终没有那人出现。
叶楼起说，小叔叔出去上学了，有点急，没来得及告别。儿子懵懂的眼神里，叶楼起凝噎哽塞，突如其来的事实谁也没办法承载，正如窗外闪过的霓虹残影终究是眼中虚像，残存着前行，构架视网膜弥留假象。
左邻右舍会告诉叶泊舟，叶柬亲妈过来找他，不用跟叶家人讨生活，他天天当叶家小少爷的保姆肯定不耐烦极了，对小少爷的照顾也都是人在屋檐下不得不低头，打心底不知道多讨厌呢，连走都不招呼一声，可见有多想离开。
嚼烂的舌根权当做茶余饭后的消遣，溅起的水花刺痛尚处于懵懂年少的心头，腐蚀小块，时时作痛。年久未愈，又遭酸蚀，大块腐肉烂成深坑，痛处潜伏在浅层，稍稍触碰即会不可收拾。
8
松狮撅着屁股在客厅埋头苦吃，王阿姨收拾完毕厨房还不见两位身影，只好敲响紧闭的卧室门：“小叶先生，饭做好了。”
叶柬就靠在门后，右手里拢住发丝绵软蓬松的脑袋，左手在背部一下一下给他顺气，听见声音，怀里哭红眼的少年动了动，叶柬连忙出声，并将其往怀里带：“好，王姐，你先回去吧，等会我来收拾。”
稍长的头发杂乱贴在眼角湿润部位，冰凉干燥的手指轻轻擦过，挑起遮掩部位，衣料摩挲轻泛热度涟漪，恍觉羞耻地转过身，犹带鼻音的语调藏着一丝恼羞成怒：“我去洗脸。”
骤然空荡的怀抱聚攒温度，指尖滞留咸涩泪水，释去温度刺伤皮肉，抵消万千忧虑。
叶泊舟把头埋进水池，冰凉温度绵密穿透神经，浪潮退下尴尬上涌，镜子中的少年微红浮上双颊，水洗也不能叫它褪色。
擦完脸来到餐厅，叶柬已经将饭盛装好，脚上踩着柔软的家居拖鞋，家里男士是同一款，叶泊舟视线下移，灰色的，和他一样。
叶柬正从厨房端菜出来，躲着松狮犬长大的嘴，抬高手臂低头轻轻呵斥：“醋溜，别挡道，让开。”
醋什么？叶泊舟眨巴眼睛，怀疑自己耳朵也进了水。
这是在叫狗？
松狮没有名字，在叶家三口人嘴里，各有各的叫法，叶泊舟叫狗，叶楼起喊咪咪，许恬算是正常，却也勉强唤一声旺财。叶柬带回来的狗，约定好与叶泊舟一起取名字，叶柬离开后，这个责任理所应当落在叶泊舟头上。
叶泊舟自己都照顾不好，刚学会独立上下学，许恬日常天空化身飞人，最后，叶楼起顺位担任松狮的第一监护人。他曾托着小奶狗问过儿子要不要给狗取一个名字，并无意间提及狗的来历，叶柬这两个字一出，叶泊舟浑身炸毛，捣着两只小短腿把自己关进卧室。
还差点没刹住车一头溜进叶柬的房间。
成年人的世界总或是藏些多余面孔，留着口舌含糊生存，叹气都不自觉用仰视的姿态，将下颌底懵懂视为疲倦麻烦，以及无知。
叶泊舟和松狮同为家庭幼崽，家长们出于保护却凌驾姿态。叶泊舟是叶楼起和许恬的幼崽，他们私心系统的默认设置为叶泊舟不需要明白。彼此间不会生离死别，分离是每个人的常态，故此，中间的不为人知在避免伤害的考量下被刻意抹去。
“叶柬，我有问题要问你。”叶泊舟有点没大没小，好在叶柬并不在意。
相较于口头的称呼，他更在意的是内里情感。面对叶泊舟轻飘飘的提问，他放下手里的汤，眼睫轻微颤抖，似乎在犹豫。
叶泊舟直直地盯着他，试图用眼神扒出他皮囊下的真实，好让他挖出来瞧一瞧，叶柬是否真的毫不在意。
“好。”椅子在瓷砖