像一切如常，一切都被粉饰太平，好像没有什么变故一样。然后在某个沾满了露水的、发现了少见的粉色牵牛花的清晨，在某个有着氤氲炊烟的吃着合家团聚的年夜饭的傍晚，亦或在一个被炸雷惊醒的夜，你听到了你身体上那个破洞发出的呼呼风声，你在这一刻才猛然意识到原来太阳不会再升起了。”
刘平顺觉得自己依稀看到了娘娘眼角处的闪光。他看看那人身上东一块西一块的泥巴，默默地把自己的衣袖递了过去。
阿姑翻了个身把脸埋在他的颈窝。
“有时候我会想，要是有什么记录影像的法器就好了。人总是会生老病死的，这我知道，我也能接受，但是人的记忆为什么也是和生命一样这么脆弱的东西呢。我已记不清他的样子了，我觉得哪里都是他，这花是他，靠枕是他，空气中偶尔飘过的一缕不知名的味道也是他，但是这些又都不是他。他不是花，也不是什么靠枕和空气，他是一个人。”
“是我忘记了模样的一个人。”
阿姑身上蒸腾的热气让刘平顺浑身僵直，呼出的气流好像湍急的河水般一波波拍打在他的心上，他没能完全理解他的意思，但是他听懂了他想要一个能记录影响的法器。
嗯？这玩意儿他知道啊。