这间酒吧离他学校并不算太远，来的那几条路他都非常熟悉。但站在路口习惯性地往某个方向一望的时候，程然还是顿了顿脚步。
那幢矗立在他记忆深处的小楼不知何时变了颜色。也许是因为夏日已至，原本那白得发旧发灰的墙面被刷上了鲜丽的明橙色。很干净很纯粹的色彩，被夏日过分灿烂的夕阳照
着，映在程然眼里，却鲜亮得仿佛刺痛了虹膜。
从那个路口开始，他好像就安静了下来，后来一整个晚上都有些茫茫然游离在人群之外，什么别的心思都没有了。
同事来催小唐一起下班的时候，他的目光还落在某个隐没在黑暗中的身影上。他回头应了一声，说马上就来，又回过了头，眼神复杂地盯着那人。
他在这个酒吧打工的时间不长，但也不算短，而那个人从他来这里打工的第一天开始他就知道，那是这里的常客。
按理说，常客应该会受他们的欢迎才是。但这个人，每每他来，他们这些服务生都头痛欲裂，甚至恨不能直接叫安保把那人赶出门外，以后再不让他进来。
这个人，说实话长得还挺人模人样的，坐在人群中，身边人很难从一开始就对他产生什么防备心。但一旦小唐知道了他干过的事之后，便觉得那张拾掇得还算精致的脸恶心到极致。
——那是个捡尸惯犯。
而他始终如此逍遥的原因十分简单粗暴：他不捡女人，光捡男人。
原本这种事情真正曝光出来的就少，他还偏偏踩在法外的那条边缘线上，让他们连正大光明提防戒备的理由都很难找到。
小唐刚刚来这里打工的时候跟着的那位领班还会嘱咐安保尽量拦住那个人不让他进来，实在拦不住让人进来了，也会叮嘱几个服务生留个心眼儿，要是那人真做了什么不清楚的事情，赶紧告诉她，然后想办法干涉。于是那段时间里，这片派出所的片警跟他们不要太熟悉，在他们的指引下见到这个人的时候，甚至还总会发出一声“怎么又是你”的感叹。
那段时间，这个人在他们的努力下，不仅成为了他们酒吧的常客，同时也成了派出所的常客。只不过他们干涉得太及时，而那人做的事情也确实很难被处罚，兜兜转转了半天，他还是逍遥在外，没事儿就来这儿晃悠晃悠。
老法外狂徒了。当时的那位领班拧着眉这么评价道。
结果有一段时间小唐都差点脱口而出喊那人张三先生。
后来，派出所的片警换了一拨人又一拨的人，安保也换了个外包公司，甚至连那位领班都被调走去了新开的门店镇场。于是在新来的领班睁一只眼闭一只眼的策略下，渐渐也便没有人再会去关注那个时不时出现在酒吧昏暗角落里四处观察的身影。
小唐去找过这位新领班。他原本以为她是不了解情况才会一点都不关注，后来才知道，她是真的不愿意去关注这些事。
“多一事不如少一事，安保拦人容易起争执，你们分心容易出差池，到时候吃力不讨好。”她当时是这么说的，“还有，你觉得咱们酒吧天天被派出所叫来叫去的，老板会开心吗？咱们是正经酒吧，打架斗殴那是避不开也没办法，整天出这种事儿，咱们口碑被影响了，算谁的？”
小唐听不懂她的逻辑，梗着脖子说，把人拦下来，不让他犯事儿，不就都解决了吗？
领班说，店内你拦下来了，店外呢？店外捡尸可比店内容易多了。他如果真想干，你怎么拦都拦不下。
“再说了，蓝姐带着你们跟他斗智斗勇那么久，还不是什么结果都没有。”之前那位领班姓蓝，他们熟络一点的，都会叫她蓝姐。这位新领班顿了顿，叹了口气道：“算了，冠冕堂皇的话我也不讲了。坦白跟你说吧，蓝姐胆子大，出了什么事儿她都肯自己一个人顶着，我可不行。