慕秋终于忍住眼泪，只是眼尾还有点红，她说：“我只是去过养老院，你去过吗？”
程知让如实摇头。
慕秋望着窗外回忆：“我以前家旁边不远，就有一个乡镇养老院，不大，凹进地里修建的，每个人的单间里基本都见不到阳光，不过一到天气好的日子，他们五点就会起来出去在空地里等着晒太阳聊天。我去给他们送过几次生活用品，有两次，刚和坐在摇摇椅上摇着扇子的老人说过两句话，他还对着我笑了，走出去没多远，里面就传来鞭炮声。”
她顿了一下，为防他不懂，又补充一句：“那里每死了一个老人，就要及时地点一串不长的鞭炮，用来通知大家。每个老人的房间里都放着一串那样的鞭炮。死亡在那里实在太常见，每个人都习惯了，轻松，或者是麻木，总之大家都是这样的。”
程知让听得异常认真。他是一个演员，十年演过很多角色了，但是这样的他还没尝试过，听到这种自己不曾了解的知识，他觉得很有兴趣。
“你觉得没有人害怕死亡吗？”
“当然有，但是只有死的那些人才有。而且他们的恐慌，都只表现在早上五点还没天亮还没人看见的时候。那么早起来，一天可以利用和享受的时间就会很长，最后一刻就在他们知晓和等待但又不甘心的情绪里慢慢到来。”
“所以并不是轻松，也只有旁观者是冷漠。”
慕秋看他一眼，调节气氛似的笑了笑，“程哥，我也是旁观者。”
程知让目光在她的笑脸上停留两秒。
因为生病了，她整个人苍白无力，嘴唇也泛白，只有眼睛有点红，就算做出灿烂大笑的表情来，也不像之前那样明媚。
--