们两个人了。
钟欣愉拉亮一盏落地灯，绉纱灯罩下面，光线并不太亮，只顾得到房间的一角。她脱掉大衣，挂到门边的衣架上。朝他比了个稍等的手势，而后打开留声机，放上一张唱片。西式公寓房子隔音不坏，但还是保险起见。
林翼摘掉羊皮手套，拿起唱片封套来看。上面印着女歌手的着色肖像，Leo Marjane，la Chapelle au clair de la lune，月光下的教堂。
“很老的歌了，哪里找的”他问。
钟欣愉回答：“是这里上一个租客留下来的。”
除此之外便没有其他的对话了，他们默默相对，听着那个法国女人的吟唱。直到林翼转身走到窗边，隔窗望下去。
那辆纳什还停在楼下。
他拉起窗帘，回头对她说：“我再坐一个钟头就走，虽然是假的，面子总归还要。”
语气好像在玩一场游戏，但钟欣愉知道，他是同意了。
她点点头，让他随意，而后转身去卸妆，知道他多半会趁这个机会把她的房间翻上一遍。
等到从浴室出来，果然看见他靠在床上看一本书，博尔赫斯的诗集，本来是放在床头柜抽屉里的。
他朝她看过来，她已避开他的目光，背身过去，停了留声机，又关上了唯一的那盏灯。
没有月亮，些微的天光透过窗帘，把房间里的人和物勾出一个大概的轮廓。她在黑暗中换了睡衣，躺到床上，保持着那个动作静静侧卧在那里，像以往每个夜晚一样，复盘每一句对话，每一个动作，甚至眼神。脑中充斥着无数画面，了无睡意。
--