除去那些言语，林翼的面孔和双眼同样频繁地出现在她的脑海当中。她发现很多时候自己无法分辨他眼神里的含义，是犹豫，疑惑，试探，还是沉迷
有那么短暂的一瞬，意识抽离，她从沙发上起身，打开床头柜的门，手伸进去，找到夹万的旋钮。
林翼说，密码你知道。
本能般的，她一个数字一个数字地拨动，136，587，直到听见轻微的机械声，锁舌又一次弹开。
侧身在床沿上坐下来，拿出里面整齐码放的钞票。那气味是她熟悉的，算不得馨香，也不难闻。铜钿就是铜钿。
最下面压着一只马口铁的匣子，她摸到了，抽出来，好像一直都知道它就在那里。匣盖上陈旧的印花一点一点暴露在灯光之下，是外国城市的街景。小时候看见了也不认得，现在知道了，这画的是伦敦塔桥。还有上面印着的字母，一个很普通的英国牌子，Walker's。
匣子搁在膝上，手指轻抚，却没有打开。她知道里面有什么。
回忆涌来，她须得努力摒除，才能不被吞没。甚至感觉身后有人望着自己，可回头去看，才发现那只是化妆镜中的映像。
床对面有个梳妆台，嵌一面椭圆形的大镜子，镜前摆着香水和脂粉，旁边的衣架上挂着一件黑色的和式晨衣。
钟欣愉望着那面镜子，仿佛可以看见一个人不着寸缕，从床上下来，走到梳妆台前，披上那件晨衣，绸缎衣摆随着动作飘起，又复平静，宛如一只大鸟收拢它黑色的双翅。而后，慢慢地化妆，慢慢地更衣，像一个即将粉墨登场的演员。
--