擦不掉，真的像一滩他无论如何拥抱，都不能再聚拢的水了。
屏幕上渐渐模糊，他去摸，这才发现自己在流泪，水意水意，水意踢烂他的心跑出来，从眼睛里掉出来，变成苦涩的眼泪。
他越擦越模糊，最后只是低下头，把手机贴在脸上，无声流泪。
窗外吹来一阵风，门外那棵树明明枝繁叶茂，但花败了，一截枯枝落在他手心里，水意模仿别人给他写的情书草稿也落在了他脚边，他弯腰捡起来，上面写了密密麻麻的字，但水意总觉得不好，一句一句划掉，满满一页，最后拼拼凑凑，只有几句话能看——
原来除了我家人，还会有你这么爱抚我，这么珍惜我的人。宋仰山你知道吗，你的身边是我的第二故乡，我愿意长期居住。