手腕弹了弹烟灰。
这时，服务员终于将第一杯酒Paloma端上来了。这是一杯用西柚苏打水、酸橙汁和龙舌兰调制而成的鸡尾酒，加了大量冰块，呈现出一种晶莹透亮的粉红色。
“看着有点像Margarita。”他点评道。
“因为都是果汁混龙舌兰，盐口杯加青柠檬装饰吗？”
“或许。”他低头喝了一口。
“感觉如何？”
“挺清新的。”他道，“我很喜欢这种口味。你知道吗？去年我在栅栏里喝了一杯，那饮品的酒精度数太高了。我还是适合喝些甜味的软饮。”
我忽然有点高兴，不由笑道：“我也是。但一般酒吧里调制的都是轻量酒，只有栅栏不一样。嗜酒的人，或许会更喜欢栅栏特供的风味吧。”
他摇头：“话不能这样说。酒精摄入量的高低，并不能用来衡量对酒喜好程度的深浅。不过，我确实不常喝酒。”
“为什么呢？”
“因为喝酒的感觉太好了。尤其是喝得微醺的时候，有种飘飘然的感觉，但是你的意识大体上还是清醒的，就……不知道你可不可以理解，挺半真半幻的。比完全喝醉要可怕很多。”
“你是不是觉得，如果你在这个时候做了一些蠢事，比如不由自主吐露真话，敞开心扉，但你又是清醒的，别人也知道你还是清醒的，事后你就很难给自己的行为找籍口？”
他眼睛亮了亮，夹着女士烟的食中两指点了点桌面：“对！就是这种感觉。你在酒吧里工作的时候，是不是经常见到这种酒鬼？”
我点点头，想到曾经熟悉的酒吧客人们，一半惆怅一半怀念，笑道：“但是我觉得他们挺可爱的。他们有的会很丧，有的会发疯，但喝上头了之后，身上都有股热辣辣的劲。好似酒精点燃了他们心底压抑的对生活的热爱。因为如果死了，那就喝不了酒了。但完全喝醉了就不可爱了，你知道的，会吐得到处都是。”
“不，我宁愿自己完全喝醉了，麻烦别人。”
“那你就是我最讨厌的那种酒鬼。”
他哈哈两声，晃着杯子，又喝了一口，冰块碰撞发出喀啦喀啦的声音。
第二杯端上来的是热黄油朗姆酒。
煮热牛奶，切一片黄油，凭喜好加一点方糖，倒入黑朗姆酒，放一根肉桂条进行搅拌。最后加入一勺奶油，撒上豆蔻粉。非常简单的热饮。很适合冬天。但是在雨天里喝一杯也不错。
“你喝醉过吗？”我忽然有点好奇。
“有，但很少，除非是特别高兴，或特别伤心的时候。所以你不用担心我今天会找你麻烦。”
我笑了笑。
他安静下来，看了我一会，道：“你有时候挺迷人的。”
我愣了一下，他却不说别的，眼睛望向了别处。那里有什么吸引他的？一个微微驼背的中年男子将手搭在一名女孩的手背上。他笑着，牙齿露出来，在灯下闪着银光。我忽然感到一股黏腻感，仿佛自己也挤入到这种盘根错节的关系中，沉沦到这芸芸众生中。我收回视线，捧起热腾腾的酒杯，喝了一口，口感浓郁，入喉丝滑，完完全全是我喜欢的风味。
我们静静地品尝了一会，然后交换酒喝。他用杯子轻轻碰了碰我的杯子，问：“今晚继续约吗？”
我道：“不了，我要回家。”
回家。
我和他挥挥手，走在人行道上。走下台阶的时候，我趔趄了一下。他从后面扶了扶我，乐了。问我：“你醉了吗？”我笑道：“怎么可能。”
他的指尖落在我的脸上像小冰粒一样。我别开脸，撑开了伞，挡住他的目光，转身回到道路上。空气很湿润，小太阳的光芒像女人的手那么柔和。