父亲顿了顿，凑近吻了吻我的眼睛，接着从医药箱里取出钙试剂，开始忙碌起来。
我呆呆地蹲在一侧看着他冷静又迅速地完成了所有注射任务的时候，有十几只羊已经能颤颤巍巍地站起来了。它们有的舔舐自己身上的伤口，有的围在失血过多而死的同伴身边呜咽。
“白白，过来帮忙。”父亲在不远处向我招招手。
我便没头没脑地跟过去了。他让我把活着的羊抱上车。羊在我怀里咩咩地叫，不断拿头蹭我的手臂。
我稍微鼓起一些勇气，主动碰触它颤抖的身体。它像懵懂的孩童依赖着我。
“这种感觉还不赖吧。”父亲笑着对我道。
我道：“可是有很多羊死去了……”
父亲捏了捏我的耳垂，我被他的手一冰，打了个激灵：“白白，没什么东西是永恒的，羊会死，人会死，地球会死，就连这个宇宙也是会死的。”
我不解地看向他。他揉了揉我的脑袋。尽管迷迷糊糊的，我的心又暖了。
死去的羊留在原地，等待监控中心的回收。
当天下午，监控中心就派来了仿生人。两名Buddie。父亲填好表格，详细写明了羊的死因。这两名仿生人到羊群死亡的地点考察过，证实了羊的死因，表示会把这情况反馈给动物园，更新数据库里的资料，然后就运着十几具羊的尸体驶离了牧原。
晚上，父亲哄我睡觉。奇怪的是，我的身体发育已经将近成年了，但是他对待我的态度仍好似对待五六岁的小孩。他柔声说这些死去的羊很快就会成为高浓度营养汤的原料，或者是压缩饼干的原料。而这些营养汤和压缩饼干，也很快就会送到我们手中，成为我们下个月的口粮。没有谁能够永恒，但是生命以它独有的方式实现着不朽。
我在他的声音中睡着了。他给我盖了被子。
醒来，我还是身处这个牧原。
父亲与我一同生活在这里，没有其他人，只有一群克隆羊。我开始想起一些事情。断断续续。一时是海豚，一时是人类。一时是空旷寂静的矿洞，什么都没有。我比以前更黏我的父亲了。他温柔地笑着，说我：“顽皮。”
月底，牧原这一带下了好大一场雨。
大棚像一团大大的海绵，储存着这溶解了大量二氧化硫的雨水，把它净化后，洒向棚里的牧原。
雨水落在我的额头上，我一开始以为是我的汗，直到越来越多的雨水滴下来，我才急急呼唤我的父亲。
棚里下雨了。
“白白！”
父亲又叫了我的名字。我奔跑到他的身边。和他一起把羊驱赶回羊栏，雨还是下个不停。我身上的衣服全都被浇得湿漉漉的，我干脆脱了外面那层毛衣，在雨中撒野。我仰着头，伸出舌头，尝那雨水的滋味。
“白白，回来，小心感冒……”
父亲无可奈何地看着我。
我在雨中侧头看他，他的面容时而清晰时而模糊。我心里忽地一阵惶恐，害怕他会消失，便乖乖回到他的身侧。
这场大雨持续了一天一夜。
三天后，工程队来到牧原，更新了大棚的温度调节器和湿度调节器，棚内变得更温暖潮湿了，羊舒服得咩咩叫。根据之前机器人反馈的情况，工程队在大棚的边缘装上可视化的电网。棚外的天空被电网切割得一块一块，像破碎的脸。
测试电网的那天，父亲在在工程师的指导下指挥羊群冲向电网。只见他吹响哨子，羊在哨音下没头没脑地向前冲去，撞到电网，发出短促的一声“咩”，痉挛倒地。它们睁着一双迷茫的眼，像是刚从一场恶梦中醒来，只记得那份深入骨髓恐怖，却记不清那其中的细节。
我蓦地哭了出来，叫得很大声。父亲只好