我。我放缓了动作。他的睫毛盖下来。他漂亮得过分，安静的时候让我想起故事里的睡美人。我不由伸手抚摸他的脸庞。
“小王子。”
他莫名其妙地在这个时候叫了我一声。
“怎么了？”我怕我弄疼了他，虽然我觉得这个可能性为零。
他动了动嘴唇，最后什么也没说，只是又笑了起来。
他总是笑。
不过有时候我也会觉得，他其实没那么喜欢笑。
我们做完第二次，便在床上歇了下来。
我沉沉睡了一觉，醒来时小七趴在我身上，把一张道林纸搁在我胸膛上写诗。
小七的字很清丽。他偶尔会展露很文艺的一面。酒吧里很多熟客都叫他文学少女。他居然还挺喜欢这个外号。
我稍稍活动了一下酸痛的脖子。小七抬头看我：“你醒了？”
“唔……”我还是觉得困，“你别压着我。”
他从我身上翻下来，那张纸还搁在我身上。我拿起来眯着眼睛看了看。
我从一座山翻过另一座山
我埋葬了海怪，斩杀了巨龙
我爬上最后一座山的巅峰
才发现自己一直困在一本书中
我皱了皱眉：“……儿童文学吗？”
“去你的。”他笑着骂我，夺过我手里这张纸，细细折叠起来，然后压在床头柜上。
“你不写了吗？”我问道。
“写来写去还是只能写出这些话，我自己看了都觉得无趣。”他道，顺手按掉了床头灯。房间里的星空壁纸在黑暗中亮起来。这是冬季轨道的全息投影，太阳稍稍偏离了原来的位置，地球像一颗透亮的水晶球，一颗彗星擦过边缘，烧起一团大火。玫瑰宾馆的套房在装饰主题一向做得不错。
“我没有笑话你。”我解释道。
“我知道。”
“可我觉得你生气了。”
“我没有，我只是……”他顿了顿，“June，我很好奇，难道你从来没有产生过类似的想法吗？”
“什么想法？”
“其实我们都生活在一本书中。”
我觉得他心不在焉的。他看向我，眼珠子动了动：“就好像……我们诞生，死亡，都在一张编织得密密麻麻的网中。书中每一个人都以为自己可以决定自己的命运，然而创作者早已编辑好故事的开头和结局，我们的人生就是一页一页往下翻阅，就像轨道上的星，顺着既定的轨迹走……”
他有些恍惚，神思不知道飘去了何处。我有点担心他，不由轻轻捂住他的嘴，阻止他说下去。他的睫毛在星光下轻颤，眸子变幻出光陆怪离的色彩。我情不自禁隔着手掌吻了他。
他忽然推开我，翻身跨坐在我的身上。我下意识扶住他，不让他歪下去。
小七很喜欢骑乘。
他虽然做下面那个，但在床上掌控欲很强。我经常被他吃得死死的。当然，我被他弄烦了，架也没少和他吵。虽然我俩很快就会和好。
“喂……”
他用手指戳了戳我的脸颊。我感觉他恢复了一些精神。
“你是不是胖了点？”
“才没有呢。”
“胖一点好看。”
“我说我没有。”
他俯下身子咬我的脸。咬了一口好像舍不得，又用舌尖轻轻地舔他留给上面的齿痕。
小七这人有点神经质。对于他的一些莫名其妙的举动，我见怪不怪。
“我不来酒吧里找你的这段日子，你想不想我？”他贴着我的脸，黏黏糊糊地问道。
“一会想，一会不想。”
“你就不能哄哄我，说你很想很想我吗？