该说什么。
她继续说，“他那时候是个爱打架的问题少年，脾气又暴，捅伤了别人。王诜，你是个很优秀很好的男人，是我配不上你。”
她摸到车门的把手，又说，“你应该回京城，不要为了我浪费你的青春。”
她下了车，碰到拎着袋子刚买菜回来的母亲。
“妈，我帮你。”
“阿姨。”王诜也下了车，规矩地站在姜瑜旁边。
姜瑜的母亲上下打量了他，西裤风衣，打扮得体，还注意到了他的车子。
“你是？”
“我叫王诜，是姜瑜的大学同学，现在也在一中教书。”
王诜趁着姜瑜不注意，把袋子提过自己手里，轻声说，“我来。”
姜瑜来不及夺回来，他就跟着母亲上了楼。
“听口音你不是本地人吧。”姜瑜的母亲见他长得斯文，还很会来事，印象不错。
“不是，我是京城人。”
“京城那么好，怎么来这里工作。”
“这里也挺好的，”王诜扭头往后看了眼姜瑜，脸有些微红，或是走楼梯喘了气，“小城也有小城的好，姜瑜她说要回老家工作，我就跟着来了。”
姜瑜的母亲是过来人，他这么讲，自然懂。
“请进，家里有些乱，菜就放地上吧，我去给你倒茶。”
“阿姨，不用了，我这就走。”
“小瑜，那你去送送。”
“哦。”
姜瑜的母亲把菜提到厨房，翘起脚在窗前往楼下看他们的身影，心里琢磨着，这小伙子还不错。
“王诜，话我都说了，我真的很抱歉。”
她低着头，不知该和他再说些什么，“以后，不要来找我了。”
“我理解你，可我还是劝你理智些，四五年过去，时过境迁，你确定他还喜欢你？还是你只是傻子一样的一厢情愿？”
“你说的对，我和他不一定有结果，但你不属于这里。”姜瑜也是清醒的，但她就是忍不住想等高中时代感情的一个结果。
他趁她转身之时，拉住了她的手臂，“等等！”
“嗯？”
她抬起头，看他失望的脸庞，额上的皱眉，很是内疚，原来是他抬手带走了她肩上的一片落叶。
“再见。”他说。
姜瑜回到家，晚餐的时候，母亲和她随意聊着，却是句句试探。
“今天送你回来的那个小伙子喜欢你？”
“没有，就是同事。”
米粥在她嘴里含了好久才吃下一口。
“我看他挺好的，样貌也不错。他父母是做什么的，你知道吗？”
“这儿我哪儿知道。”
姜瑜不想说。
“你说他是京城人，大老远的跟你来这里，不是喜欢你是什么？”
“他这个人就喜欢开玩笑，没准人家就是来基层锻炼的，过几年会回去的。”
“哦，这样啊。”
姜瑜母亲止了话头，叹道，“可惜了。”
姜瑜吃完饭，把墙上日历今天的日子打了个叉，然后往后翻，明年四月，骆天就出狱了。十一月，十二月…她数起手指头，还有六个月，半年。她的嘴角漾起了笑，打开笔记本电脑，新建文档为他的父亲写起了绿化竞标书。
日子过起来很快，备课教学批改作业，王诜和她保持着同事的距离，这事姜瑜以为就过去了。直到一天，那天的工作日她没课，便没有去学校，她去了监狱看望骆天。这应该是骆天在监狱里度过的最后一个冬天，她带去了一件她亲手织的毛衣，黄澄澄的稻米色，织着秋天的麦穗条纹。
当姜瑜从监狱的大门出来的