有个男人正蹲在花坛上抽烟。许愿见过他, 是隔壁单元三楼大伯的长子, 前些年读完博士回市里, 却极少回家属院。不少从外地赶回来的熟悉面孔正打着一把把伞，站在楼宇中央，指指这里, 指指那里。
这些人现在还能看到。
等一搬了家, 所有人都住进密密麻麻的小窗户里, 乘电梯上下，在地库出行，窗帘拉得严严实实，邻里之间，谁也看不见谁了。
流浪在家属区乃至整片废弃机场的小猫小狗冒雨跑过, 抖抖身上的毛, 卷卷尾巴, 不懂他们在聊什么。
许愿心情低落，甚至觉得他就是那只小狗，趔趄地跟在前方小猫身后。
也许是对这一片区还尚有留念，那天他妈回家宣布拆迁时，许愿心中并无太大波澜。
虽然早已得知消息，许愿却仍有无法接受的理由。
他在这“城中村”已经待了十几年，对这里的一草一木都有感情，一时间不太能面对现实。
如果从这里搬去高楼里，和阿航见面没那么容易了，社区也不再热闹，邻里间不再熟悉……
甚至，现在新兴住宅的天台大多闭锁，根本不让人上去。
只有老旧楼房的楼顶，能用来改作花园，作晾晒衣物的平台。
这一片区一向是市政规划的“眼中钉”，从几年前就有不少高层前来游说，与各级单位交换条件。
城市发展日新月异，高速列车跑得太快太快，这里终究没能追上时代的脚步。
在万物更替间，人与物的矛盾点就在这里，人总是不愿割舍掉旧的，却又无法抗拒新的。
有一个穿梭过草丛与神秘长廊才能回去的家，一直是许愿心中挺有意思的事情。
他眨眨眼，感受从雨中吹来的风。
许是因为下雨的缘故，这一缕缕风饱含眼泪，分外潮湿。
眼瞧着原曜拖行李箱走出房屋，许愿回头道：“收完了？”
好巧不巧，原曜穿的正好是一年前来许家时那件黑色连帽衫，裸露的手臂微微凸出肌肉的轮廓。
一年匆匆而过。
他的行李没多没少，整个人的气质倒是有所改变。
他身上多了股这个年龄本该有的朝气，状态上扬，比一年前更像是少年。