累了、疲了，才愿意去她那里歇一歇。
只是，年纪愈大之后，愈能想起年少时的一些事情。
他挨了打，是她半夜翻墙爬出去，跪在药铺门口求了药。
他和其他家的少爷攀比好衣裳，她几天不睡觉，给他的衣裳绣上大片竹。
在他少年困顿的那些年里，在他视为一生不堪的岁月里，只有一个她愿意把他放在心里。
他闹够了，她就把他揽在怀里。
“别难受了。”她说着话，脸色仍然平静：“睡吧。”
“我在呢。”
年纪那么大了，他才想明白，虽然没有名分，但她才是他的少年结发。
他头发白了，她也是。
她比他大一岁，从没想过什么不该想的东西，也没想过自己该想的东西。
他走了，她就在小院里好好过自己的日子。他来了，她就开了门，转了身，淡淡一句：“来了啊。”
仿佛他只是和年少时一样，出门去纵了场马一样。
也没恩爱多久，她就有了身孕。
那么大的年纪，不应该有孩子的。
但她想要，她只有这一个孩子。
她是真心爱这个孩子，只是她年纪大了，没等孩子长大多少，她就没了。
他这一生，过于忙碌，生性粗糙。没怎么对妻妾儿女好过，也没亲手照顾过孩子。
一点点大的婴儿，被他抱在怀里，哭声不比鸟儿大许多。
他的手都在颤抖。
他有过很多的孩子，但他都没抱过。
对着那些孩子，他有自己的考量。这个应该继承自己的衣钵，那个应该嫁给谁家……
唯独手里这个，他没什么想法，心里只一个心思：好好长大，快快活活地好好长大。
--